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PRÉFACE 

Monique Marta 

Cette nouvelle aventure de « Vocatif », qui ne sera « de papier » que pour 
ceux qui le désirent, ne pouvait se concrétiser sans, d’une part, la 
participation des nombreux auteur(e)s qui ont répondu à mon appel, 
d’autre part, le travail constant de notre ami poète, Jacquy GIL, qui, pour 
l’occasion, a revêtu l’habit de maquettiste. Soyez donc tous remerciés. 

Les textes, ici présents, qu’ils soient en prose ou d’allure poétique ; qu’ils 
fassent écho au texte de Jean-Louis CURTIS ou évoluent librement, ne 
manqueront pas de vous intéresser, par leur ton tout personnel. Ainsi, se 
présenteront à vous les écrits de Tristan BLUMEL, Chantal DANJOU, 
Patrick DEVAUX (de Belgique), Jacquy GIL, Claude HAZA, David 
NADEAU (du Canada), Michèle NOSBAUM (du Luxembourg), Katy 
REMY, Alain ROUSSEL, Étienne RUHAUD, Marie-Claude SAN 
JUAN, Arnaud VILLANI et moi-même. Les collages, qui les 
accompagnent, sont de Patrick LEPETIT et, encore, de moi-même. À la 
fin de l’ouvrage, vous trouverez deux recensions : une de Patrick 
DEVAUX, à propos du dernier recueil de Parme CERISET ; une autre, 
de Marie-Claude SAN JUAN – qui, plus qu’une recension, est un 
hommage au poète, philosophe, traducteur de chinois, bluesman, Daniel 
GIRAUD, décédé, il y a peu. 

Pour terminer ce trente-septième numéro de « Vocatif », vous trouverez, 
en page 61, un texte d’amorce qui, peut-être vous inspirera pour le 
prochain numéro. Pour la réalisation de ce numéro 38, je ferai appel à 
d’autres auteur(e)s, mais vous êtes cordialement invités à y participer, si 
cela vous dit ; que ce soit sous une forme ou une autre, un texte « de 
création », une recension, un hommage, un entretien, etc. Date limite 
d’envoi : 1er septembre 2024. 

Pour l’instant, la revue sera envoyée à chacun des participants, par mail, 
sous forme de PDF. À vous de la transmettre à d’autres, si vous le 
désirez. Nous réfléchissons à sa mise en ligne. 
Enfin, pour remercier notre maquettiste, Jacquy GIL, pour l’énorme 
travail qu’il a fourni, je vous propose de lui envoyer une petite 
participation financière, selon vos moyens (entre 10 et 20 euros), sous 
forme de chèque, à envoyer à mon adresse. Je transmettrai. 

Monique MARTA, 
Directrice de publication 
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LITTÉRATURE1 

Le public qui lit par plaisir et par goût, non par désir bourgeois 
d’être à la page, se voit coupé de tout un large secteur littéraire et se 
demande pour qui tels ou tels auteurs écrivent. On peut en effet se 
poser la question. Il semble que ce secteur littéraire, auquel le public 
n’a pas accès, soit un système clos de production-consommation : 
les ouvrages sont lus et commentés par le mandarinat qui les 
produit. Mais comme, en cette fin du XXème siècle, et surtout après 
Mai 1968, il serait peu recommandable de s’avouer mandarin 
(quoiqu’il soit avantageux et plaisant de vivre comme tel) les élites 
de notre époque n’ont plus du tout la tonitruante franchise de 
Flaubert gueulant son horreur du peuple, ni l’ingénuité de Mallarmé 
exigeant que la poésie fût protégée des contacts vulgaires. Ils ont 
recours à une casuistique compliquée, selon laquelle la remise en 
question de la littérature équivaudrait à une remise en question du 
monde et prendrait place, en conséquence, dans la dialectique 
révolutionnaire. Ou bien ils feignent que l’incompréhension du 
public est, en fait, l’éternelle opacité du bourgeois ; ce qui, 
aujourd’hui, est un sophisme, car la bourgeoisie dirigeante actuelle, 
soucieuse de conquérir un statut intellectuel qui lui paraît 
maintenant le corolaire indispensable d’un statut mondain, favorise 
l’avant-garde dans tous les domaines – et c’est le public populaire 
(c’est-à-dire petit-bourgeois et prolétarien) qui souhaite humblement 
que les livres qu’il achète soient compréhensibles. 
 

Extrait de Questions à la littérature, 
de Jean-Louis Curtis, éditions J’ai lu, 

1975, p.110-111 

• Jean-Louis Curtis (1917-1995), Prix Goncourt pour « Les forêts de la nuit » 
(1947), fut un essayiste et un romancier. Spécialiste de Shakespeare. 

_______________ 

 Texte proposé par Monique Marta.             
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Patrick Devaux 

À propos des élites… 

Il n’y a, en réalité, sans doute plus, à notre époque, d’ « élite intellectuelle » 
tant les évènements littéraires sont rapides, avalés par le suivant avec 
parfois une certaine précipitation vers la nouveauté, le contexte 
commercial du moment, ce qui se révèle parlant également avec les « prix 
littéraires » ou, en tout cas, certains d’entre eux. De plus, les réseaux 
sociaux faussent grandement la situation. Je remarque, par exemple, que 
certains poètes agissant en dehors des sentiers battus ne sont connus que 
de quelques-unes des « élites » alors que leur qualité me parait évidente. 
On peut compter sur le temps pour faire le tri mais rien n’est moins sûr 
dans cette précipitation accrue pour la nouveauté, l’acte littéraire étant 
souvent ramené d’une part à l’actualité pour certaines catégories et à une 
sorte de repli individuel pour d’autres.  
Encore faudrait-il alors définir la notion d’« élite » avec exactitude car la 
notion est souvent confondue avec le goût personnel d’un chroniqueur 
ou d’un journaliste orienté sur certaines catégories de personnes quand il 
n’est pas impartial. Le journaliste littéraire est rare et peu renouvelé ! 
Je suis assez d’accord quand Jean-Louis Curtis parle de « statut mondain » 
si on considère que les réseaux sont parfois morcelés en chapelles se 
côtoyant parfois assez peu entre elles avec chacune l’idée « d’avoir raison » 
dans ses initiatives. Le fait de communiquer beaucoup ne fait pas 
forcément communiquer mieux. Il y a cependant là un avantage pour le 
public qui « choisit » en fonction de ses possibilités souvent hélas 
orientées de fait par un manque de culture. Une certaine idée de facilité 
laisse peu de choix sinon des auteurs mis en évidence souvent 
bruyamment par l’un ou l’autre média. Il y aurait beaucoup à dire des 
grands concours littéraires où d’une année à l’autre les jurys sont peu 
modifiés et les ouvrages annoncés pressentis d’une façon ou d’une autre. 
La littérature quant à elle ne me paraît pas « remise en question » mais plutôt 
suiveuse dans ce que la société propose. C’est le cas pour la culture en 
général avec souvent un nivellement par le bas. On en revient à une 
« élite » de fait, les rouages étant bien rodés. Il suffit de constater le 
nombre de poètes issus d’un milieu professoral plutôt que de tout autre 
pour s’en rendre compte. Quand la société bascule la culture suit. Dans 
le meilleur des cas, quelques-uns réagissent et c’est parfois salutaire pour 
engendrer quelque chose de neuf à la fois pour la société et la culture. Il 
faut bien sûr veiller au grain pour éviter les dérapages. Mais qui le fera ? 
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Claude Haza 

Réflexion faite (avec humour) 

Aujourd’hui le sonnet est-il d’avant-garde 

Ou seulement d’arrière-garde 

Ou encore d’allure ringarde 

C’est affaire d’appréciation qui se regarde 

À travers une lunette d’approche sournoise 

Pour n’y voir que des vers à la noise 

Sinon être encore à brandir son ardoise 

Comme en classe lorsqu’on dégoise 

Une récitation où l’on ne comprend rien 

Être à l’avant-garde cela ne sert à rien 

Mieux vaut se revendiquer baudelairien 

Les avant-gardistes de tout poil ont le défaut 

De ne se voir autrement que sans défaut 

Mais ce qui compte c’est de poser le mot où il faut 

                                                                                                             Le 03/12/2023 
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Monique Marta 

Avant-Garde(s) 

Le texte de Jean-Louis Curtis fait le procès de l’Avant-garde, qu’il oppose 
à une littérature plus accessible au public, qui, dit-il, « souhaite humblement 
que les livres qu’il achète soient compréhensibles. » 

Selon le dictionnaire Larousse, l’avant-garde, terme militaire, est « la partie 
d’une armée qui marche en avant du gros des troupes, à des fins de reconnaissance et 
de protection. » 

Si l’on s’en tient au sens communément admis d’Avant-garde artistique 
comme « mouvement artistique novateur », le point commun est que quelque 
chose se passe « devant », au-devant de la plus grande partie des 
individus : soldats ou divers créateurs. Ce qui suit, pour le qualifier – « à 
des fins de reconnaissance et de protection », « novateur » - relève d’objectifs 
différents. Voire opposés. 

Il est intéressant que le premier sens du mot, le plus ancien, relève de 
l’art guerrier. On y voit un dynamisme, voire une agressivité. Deux 
termes qui conviennent bien à l’Avant-garde artistique. 

Il semblerait que Claude-Henri de Saint-Simon, en 1825, dans ses 
Opinions littéraires, philosophiques et scientifiques, soit à l’origine de la notion 
d’Avant-garde artistique : « C’est nous, artistes, qui vous servirons d’Avant-
garde : (…) Quand nous voulons répandre des idées neuves parmi les hommes, nous 
les inscrivons sur le marbre ou sur la toile. » Et Gabriel Laverdant, en 1945, 
qualifiera l’art de « précurseur » et « révélateur » (in De la mission de l’art et du 
rôle des artistes) On voit, par là, que l’art, dans son « Avant-garde », aurait 
quelque chose de « révolutionnaire », dans la mesure où il s’opposerait à 
une tradition, à la répétition de ce qui est déjà connu. 

Cette revendication n’est pas nouvelle : déjà, à la fin du XVII°, une 
querelle agita le monde littéraire et artistique, entre Anciens et Modernes. 
Les Anciens – ou Classiques – s’appuyaient sur le passé et considéraient 
que c’était le public et la postérité qui permettaient de juger d’un chef-
d’œuvre. Les Modernes célébraient le roi et la religion, véritables 
perfections, et créaient des formes nouvelles, respectueuses de la 
bienséance. 

En 1830, de même, la « bataille d’Hernani », à partir de la pièce de Victor 
Hugo, opposa les Classiques, qui voulaient une hiérarchisation stricte des 
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genres théâtraux, et la nouvelle génération des Romantiques, qui 
souhaitait une libération de l’art dramatique.  

Ainsi, donc, l’Art a souvent été l’objet de querelles entre les partisans 
d’un « système » ancien et ceux d’une « nouvelle école ». Ce n’est pas un 
hasard s’il fut question, un temps, « d’Art Nouveau » (fin XIX°, début 
XX°) et, beaucoup plus tard encore, d’ « École de Nice » (née en 
1950)… Les mots « nouveau » et « école » étant là pour se démarquer de 
ce qui se fait « habituellement ». 

Mais bon ! Revenons sur la notion « d’Avant-garde », qui suppose que 
l’on est « en avance » sur tout le monde  – ou presque ! On se situe, en 
effet, dans le domaine de « l’inouï », du « jamais vu ». Parfois, plus qu’une 
« œuvre », on propose de « l’expérimental ». D’ailleurs, la notion même d’ 
« œuvre » est remise en question. C’est « l’esthétique » qui est contestée. 
La référence, c’est le politique et l’économique, le monde de la machine, 
de l’industrie. En fait, tout peut devenir « art », à partir du moment où on 
le décide. Ainsi « l’urinoir », de Marcel Duchamp, daté de 1917. Ainsi « la 
merda d’artista », de Piero Manzoni, en 1961. Aussi la sérialité remet en 
question l’unicité de l’œuvre (c.f Andy Warhol), la musique atonale 
conteste la mélodie (c.f Arnold Schönberg, Elliott Carter, Igor 
Stravinsky…) 

En poésie, on va vers un effacement de l’auteur, au profit de recherches 
formelles sur des langages para-littéraires : Olivier Cadiot, revue « Java » 
(Jean-Michel Espitalier, Vannina Maestri, Jacques Sivan). On sort du 
livre, on utilise le multimédia, le numérique… 

Mais toute cette « Avant-garde », ou qui se prétend comme telle, a une 
Histoire. Giorgio Agamben, dans son livre Création et Anarchie 
(Bibliothèque Rivages, 2019) écrit : « Le principe méthodologique de ces 
réflexions sur la notion d’œuvre d’art est que l’archéologie constitue la seule voie d’accès 
au présent. » (p.7)  

En fait, plus que d’Avant-garde est-il plus juste de parler « d’Avant-
gardes ». 

Celles-ci trouvent leur origine dans le futurisme (Filippo Tommaso 
Marinetti) et l’expressionnisme (Herwarth Walden) ; 1910-1920 pour le 
futurisme italien ; 1912, pour le futurisme russe (ex : groupe Hylaea, 
Vassili Kamenski…) ; fin XIXème-début du XXème pour 
l’expressionnisme allemand ; 1916 à 1921, pour le dadaïsme (Hugo Ball, 
Tristan Tzara…) ; dès 1920, pour les Surréalistes (André Breton, René 
Magritte…) ; années  40, pour l’expressionnisme abstrait américain (ex : 
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David Smith). S’y ajoutent le cubisme (Pablo Picasso, Georges 
Braque…), le constructivisme (Naum Gabo, Alexeï Gan…) et le 
suprématisme (Kasimir Malévitch…) russes. Se manifestent aussi Cobra 
(dès 1948 : Christian Dotremont, Karel Appel, Asger Jorn…), les 
Situationnistes (1957-1972 : Debord, Raoul Vaneigen) ; Fluxus (années 
’60 : Georges Maciunas, Joseph Beuys, Robert Filliou, Ben…), qui 
doivent tous quelque chose au surréalisme. Dans les dernières Avant-
gardes (fin des années ’60), on retiendra l’art conceptuel, le body-art et 
le postmodernisme, qui, lui, ne refuse pas le passé et peut l’inclure dans 
ses œuvres. 

Ces « expressions » artistiques et/ou littéraires rejettent, la plupart du 
temps le terme de « mouvements » et refusent la notion « d’art » 
traditionnelle. 

Notre propos n’est pas, dans ces lignes, forcément sommaires, de faire 
l’historique détaillé de toutes ces Avant-gardes ; mais plutôt de voir ce 
qui les motive et leur impact sur le public et l’Histoire de l’Art, en 
général. 

Au départ, il y a un constat : celui de la société dans laquelle ils vivent, ses 
transformations, ses dysfonctionnements, ses « archaïsmes ». Puis une 
réflexion à partir de ce constat ; réflexion qui est, avant tout, de 
déconstruction. Enfin, une action, action qui prend des allures 
révolutionnaires ; de provocation, notamment ; d’humour, parfois ; de 
dérision. 

Je ne voudrais pas faire d’amalgame : chacune de ces expressions, 
artistique/littéraire, a ses spécificités. Le danger serait d’en faire un 
résumé ; ce qui, nécessairement, serait restrictif, décevant, frustrant. Je ne 
tomberai pas dans le piège. Mieux vaut se reporter à des études 
approfondies sur ces questions. 

Sans doute, toutes ces manifestations artistiques/littéraires ne sont-elles 
pas exemptes d’une imprégnation, plus ou moins consciente, plus ou 
moins fouillée des œuvres de Marx, Freud, Hegel, qui marquent, de 
façon notable, indubitable, le XXème siècle. Mais ce n’est pas non plus 
sans une connaissance des œuvres du passé et de la pensée grecque.  Ces 
artistes, ces poètes sont des gens cultivés. 

Ils s’intéressent aussi à ce qui est étranger. Et ils communiquent entre 
eux. Ils s’expriment au sujet de « l’art », de leur action. Cela est si vrai que 
le discours l’emporte, parfois, sur « l’œuvre ». 
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Si l’on en croit Giorgio Agamben (op. cit), chez les Grecs, « l’artiste », 
qui était plutôt un « artisan », n’avait aucune importance. Ce qui 
comptait, c’était « l’œuvre ». Dans les Avant-gardes, certaines, en 
particulier, nous assistons à un phénomène inverse : ce qui compte, ce 
n’est plus « l’œuvre », mais « l’artiste » ; à tel point que nous avons pu 
« voir » récemment une œuvre « virtuelle », qui donc n’existe pas. « Déjà 
en 1967, rappelle Giorgio Agamben, (…) Robert Klein avait publié un court 
essai au titre éloquent : « L’éclipse de l’œuvre d’art ». Klein suggérait que les attaques 
des Avant-gardes artistiques du XXème siècle n’étaient pas dirigées contre l’art, mais 
exclusivement contre son incarnation dans une œuvre. » Et il ajoute : « Comme si 
l’art, mû par une curieuse impulsion autodestructrice, dévorait ce qui en avait toujours 
défini la consistance : l’œuvre elle-même. » (op. cit, p. 10) L’œuvre n’existant 
plus – ou n’ayant plus aucune importance – ce qui compte, c’est 
« l’artiste » ; perçu, alors, comme une « star ». C’est le triomphe de 
l’individualisme, quand bien même on fait partie d’un groupe. Pourtant, 
parallèlement, parmi ceux qui se réclament de l’Avant-garde 
contemporaine, « l’œuvre » est reconnue, qualifiée, atteignant des 
sommes astronomiques, son auteur, lui aussi, étant glorifié. Les artistes 
deviennent, alors, de purs objets de marketing, qu’il faut lancer et 
soutenir. Citons, par exemple, Maurizio Cattelan, Matthew Barney, Jeff 
Koons… 

Toutefois, au-delà de « l’Avant-garde », qui peut n’être qu’un concept 
avancé par la critique, l’art « contemporain » a bien une existence, les 
artistes essayant de trouver leurs marques, dans un monde en sans cesse 
mutation, où tout se recycle, où la Terre est devenue un « village 
planétaire ». Et surtout, « il faut réfléchir sur ce qui constitue la moelle de nos 
identités, s’interroger sur tous ces métissages qui composent les termes de nos 
expériences et de nos cultures. » (Damien Sausset, in L’ABCdaire de l’Art 
contemporain, Flammarion, 2003) L’artiste, le poète, se mettent à la portée 
du public. Ils ne lui demandent plus une « culture » d’initié pour le 
comprendre. Il utilise tous les médias nécessaires à la « communication » 
de son « travail », une grande place étant accordée à la photographie et à 
la vidéo. En poésie, on assiste à des « performances », où le corps est mis 
en action, tout autant sinon plus que le texte. 

Si l’Avant-garde « historique » a décomplexé l’art, l’actualisant dans son 
époque, « ouvrant » le regard sur différentes réalités, beaucoup d’actions 
ou de réalisations, que l’on qualifie « d’Avant-garde », n’ont aucun impact 
sur le public et ne sont d’aucun intérêt pour l’Histoire de l’Art. En 
poésie, la « poésie sonore » (Henri Chopin, Bernard Heidsieck…), le 
« lettrisme » d’Isidore Isou, nous paraissent intéressants, mais ne 
touchent qu’un public limité. Si les poètes se sont posé la question du 
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sens, allant jusqu’à le rendre incompréhensible – voire le nier, d’autres y 
puisent l’essentiel de leur travail. C’est le cas de la plupart d’entre eux. 

Il nous semble que le plus difficile, pour l’artiste comme pour le poète 
actuels, dans la société marchande, qui caractérise notre époque, est de 
garder une authenticité, dans la réalisation de son ouvrage. De plus en 
plus de gens écrivent. Les éditeurs sont surdemandés et obligés de ne 
plus accepter de manuscrits, n’ayant plus le temps de les lire. Le coût du 
papier, les frais postaux, excessifs, réduisent aussi les publications. Le 
livre est en perte de vitesse. On va de plus en plus vers le numérique. 
L’Histoire même de notre revue illustre tout cela. 

Néanmoins, si le lectorat de poésie est marginal, la poésie n’en demeure 
pas moins vivante, dans ses multiples expressions. Quant à l’art, s’il 
existe des « modernes », qui utilisent tous les media mis à leur 
disposition, toutes les matières, et qui réfléchissent encore sur l’art et 
l’œuvre même, sur le rôle de l’artiste dans la cité, il faut bien constater 
que la peinture « de chevalet » persiste et que, d’une manière générale, 
c’est cette peinture, qui est appréciée du plus grand nombre. 

Comme nous le disions, en 1983, dans le numéro 1 de Vocatif, et qui 
servait en quelque sorte de « manifeste », ce qui compte, c’est le Vivant. 
Ce qui est en prise avec la vie. Et donc ses différentes formes 
d’expression. En art, comme en poésie. Et, si l’art, la poésie ont quelque 
chose à dire, la vie de ceux/celles qui le/la produisent, pour nous, est 
aussi signifiante. Ainsi, il n’est pas sans intérêt de savoir que la plupart 
des futuristes italiens, Marinetti en tête, ont viré fascistes et soutiens purs 
et durs de Mussolini. Quant aux futuristes russes, ils ont soutenu la 
révolution, avant de mal finir. La figure de proue, Maïakovski, s’est 
suicidé, parce qu’il pensait la révolution trahie. Debord, un des plus 
grands penseurs du XXème siècle, auteur de La Société du Spectacle (1967), 
s’est suicidé aussi.  

Si l’on se considère comme « artiste », comme « poète », ira-t-on jusqu’à 
penser, selon les affirmations de certains, que la vie seule peut être 
considérée comme « un art » ? Et, si « art » il y a, cette vie, quelle(s) 
forme(s) prendra-t-elle ? Bohème ? « Classique » ? Instable et 
tourmentée ? Stable et tourmentée ?... 

À la vérité, on fait ce que l’on peut. On ne naît pas ex nihilo et on ne vit 
pas dans un désert. C’est dans le prolongement de la vie, à savoir 
« l’œuvre », que l’on tâche au mieux d’exprimer ce qu’il nous semble 
important de « dire » ; pour nous même, notre propre évolution ; mais 
aussi ceux qui nous « regardent » et, peut-être nous suivent. 
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Katy Rémy 

Il entrait en bibliothèque comme un clochard chez Hédiard. Le monde des 
livres se bornait aux couvertures et plus précisément à ces couvertures papier 
glacé, et s’il en détachait un du présentoir de la gare centrale, il le reposait déjà 
fatigué à la seule lecture de son titre, au nombre de pages qu’il n’imaginait 
même pas de parcourir  

Mais tout ce blanc, ce que les gens autour de lui décrivaient comme chic, 
comme contemporain, ces rayonnages qui n’en finissaient pas, ces noms aussi 
lointains que ceux qu’il déchiffrait sur les tombes quand il y allait déguster un 
burger entre midi et deux, rien de tout cela ne lui parlait. Il se frotta les yeux, 
craignant d’être aveugle, de ne plus pouvoir lire, il y avait certainement 
quelque part une rangée de ses ouvrages préférés, il n'était pas possible que 
parmi ces quelques personnes initiées ne se soit pas glissé quelqu’un de sa 
sensibilité, mais le seul rayon qui lui parut accessible, parcouru par un trio de 
jeunes gens à la mèche ciselée, à la nuque dénudée, était composé de centaines 
de livrets identiques et numérotés, arborant des caractères qu’il comprit être 
du Japonais, c’est à dire du Chinois. Un espace l’attira pourtant, des grands 
formats, des images ! Leur sophistication le rejeta encore dans sa marginalité. 

Alors que tout le monde ne tarissait pas d’éloges sur ces écrivains, ces lauréats, 
ces nobellisables, ces engagés, ces fondements de la société, ces amoureux du 
style, ces pros du subjonctif plus que parfait, ces paroles universelles, cet 
humour, cette passion des mots, ce dévidoir d’opinions, il se sentait aussi isolé 
qu’un poète dans un conseil d’administration. 

Qu’un tir de roquette atteigne un hameau, qu’un kamikaze produise un séisme 
dans un bistrot, qu’une vague scélérate frappe Étretat, qu’un stromboli émerge 
en face de Cannes ou de Miami, qu’un homme d’État éternue ou qu’il finisse 
par mourir, chaque fois qu’il allume la télé, un intellectuel trouve la phrase, 
émet le sentiment que tout homme sensé du monde libre partage, doit 
partager, non tant à cause de l’événement évoqué mais bien parce que 
l’intellectuel le retournera en sa faveur, et que d’autres intellectuels prendront 
la balle au bond, enfin que demain matin, ayant passé la nuit devant son écran 
il et il apparaîtront leur livre en main, de telle façon que le temps qu’il aurait 
pu obtenir pour essayer de comprendre le sens de l’Histoire avec ses propres 
mots, sa pauvre érudition de qui a quitté l’école à quinze ans par désespoir 
plus que par ennui, lui a été ôté avec la parole. 

Erreur. Il est libre de sa parole, tout le monde le lui répète, ce sont les mots 
qui manquent. Il entre encore dans la librairie, et il regarde ce coffre-fort qu’il 
sait plein aux as de mots efficaces, reconnus, déjà testés, qui ne sont pas 
enliassés, qui ne sont pas des lingots, mais les briques du savoir, le ciment de 
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la société, malgré les poèmes, malgré les essais, les souvenirs, les romans, les 
pièces de théâtre… tous bien définis, encadrant par des lois centenaires 
quoique quasi subliminales, leur apparition, leur encrage, leur diffusion.  

L’universel par un jeu de dupes dont personne n’est coupable ni responsable, 
n’est pas ouvert à tous, mais bien une muraille qu’on voudrait affronter les 
yeux nus, et guéri de cette cécité advenue depuis la lecture heureuse du Petit 
ours brun et peut-être les premières BD. Les énoncés, les grands textes, les 
poésies incontournables, les règles grammaticales, la stylistique, le jargon des 
agrégés, la fierté de ceux qui transmettaient leurs connaissances si chèrement 
acquises par le sacrifice conjugué de leur famille et de leur adolescence, en 
laissaient tant sur les berges, tout au long du parcours renforçant de cette 
façon l’état glorieux des survivants. 

L’exil n’est pas seulement le fait de ceux qui partent, mais aussi de ceux qui 
n’ont plus nulle part où aller si ce n’est avec leurs semblables, exilés de la 
culture dite commune. On dit repêcher, on dit rattraper.  

Il échoue dans ce restau où échouent des livres abandonnés, offerts, libres de 
droit, où personne ne chronomètre sa vitesse de déchiffrage, il lit très 
attentivement, le soir devant un verre, à l’écart, repoussant du regard ceux qui 
voudraient le rejoindre, la patronne lui a suggéré Paroles de Jacques Prévert, ce 
sera plus facile, il a moins de mots. Vous me direz elle aurait pu alors lui 
passer Un coup de dé… Mais il a quand même quelques notions de la phrase, il a 
bien retenu le sujet, le verbe, le complément et même l’adverbe ou l’adjectif, 
voir la préposition quoiqu’il ne puisse plus les nommer justement. Donc pour 
lui dans un livre il y a des phrases qu’on lit successivement grâce à des 
ponctuations. Le point important. L’interrogatif aussi. Et le retour à la ligne 
comme un leitmotiv, avec sa majuscule incontournable. 

Il dit non avec la tête… 

Il revoit la classe et il s’entend. 

Et tous les problèmes sont posés 

Il murmure sans y croire 

Sur le tableau noir du malheur 

Il voit. Il reviendra demain lire la suite 

*** 
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Alain Roussel 

De bouche à oreille 

Qu’est-ce qu’écrire ? Certains écrivains s’inscrivent dans un genre et 
anticipent ainsi quel sera leur public. Même s’il peut en réinventer les 
conventions et les approches, un auteur de romans policiers ou relevant du 
fantastique connaît par avance son lectorat, son éditeur aussi. Il sera 
soigneusement étiqueté dans les rayons des librairies, parfois avec des erreurs. 
Ainsi, classer Le cycle des Contrées, de Jacques Abeille dans la science-fiction est 
une imbécillité, alors qu’il s’agit d’une littérature de l’imaginaire. Par contre, le 
roman dans sa généralité peut échapper aux lois du genre et son public n’a pas 
de frontière définie. On sent bien, en lisant Gombrowicz, Joyce, Gracq ou 
Claude Simon, qu’il se joue autre chose et qu’on entre dans une autre 
dimension. Dans le huis clos de l’écriture, un tel écrivain ne se pose pas au 
préalable la question du lectorat. Le premier lecteur, c’est lui, et il se suit à la 
trace ligne par ligne, avec étonnement, émotion, parfois avec impatience et 
découragement. Avec des écrivains de cette envergure, on ne dira jamais assez 
que le roman est un art total, faisant appel à des descriptions, des actions, des 
réflexions et des dialogues. On ne sort pas toujours indemne de telles lectures. 
Les mots s’accrochent à nous, ouvrent des fenêtres et nous font accéder, 
derrière le plaisir de la lecture, à de nouveaux paysages émotionnels et 
mentaux. Notre regard sur le monde peut s’en trouver changé, allant jusqu’à 
nous donner envie d’écrire et de révéler nos propres territoires secrets, notre 
part d’inconnu. Quel écrivain n’est-il pas né de la lecture de tels livres ?  

Il en est de même pour la poésie. Lire un seul poème le matin peut 
illuminer votre journée. Les vers vous accompagnent, que vous soyez au 
travail, dans le métro ou dans un bus. Ils ont le pouvoir de vous rendre 
amoureux de la vie, malgré la morosité ambiante. Cela tient à un certain 
rythme, à des sonorités qui marient harmonieusement la musique et le sens. 
Comme l’écrit magnifiquement Rimbaud : « Je lance un coup d’archet… » La 
poésie exige, du moins de nos jours, une intimité peu compatible avec un 
vaste public. La relation à cette sorte d’écrits est personnelle et nous donne 
l’impression, du moins pour certains d’entre eux – rares il est vrai –, 
d’appartenir à « une société secrète de l’écriture », comme disait naguère Alain 
Jouffroy. Nous sommes presque dans « le bouche à oreille », et le ton est 
souvent à la confidence. Que Jean-Pierre Duprey, par exemple, soit peu lu 
aujourd’hui me le rend encore plus attachant et précieux. Son œuvre n’est pas 
faite pour les autoroutes de la communication, mais pour les sentiers du 
murmure que l’on arpente à quelques-uns. Le plus souvent, les lecteurs des 
poètes sont des poètes.  
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Ce que l’on constate aujourd’hui, c’est qu’il y a une grande diversité de 
« voix ». Il n’y a plus d’école ou de mouvement. Certains textes poétiques 
peuvent relever du baroque ou du classique, inventer ou non des formes 
nouvelles, dans une sorte d’éclatement généralisé. Il est quasiment impossible 
d’y déceler des tendances, comme ce fut le cas naguère pour le romantisme et, 
plus près de nous, pour le surréalisme. Le risque est parfois le n’importe quoi, 
sous prétexte qu’il suffirait d’aller à la ligne pour écrire un poème. 
L’affirmation d’Isidore Ducasse, « La poésie doit être faite par tous. Non par 
un. » peut sembler séduisante, mais c’est un sophisme. Ceci dit, la poésie n’est 
pas réservée à une caste. Elle aurait même plutôt tendance à être désertée par 
la prétendue aristocratie qui la tient aujourd’hui pour un genre mineur, ne 
retenant que les noms des plus célèbres, à tort ou à raison. Pourtant, qu’il y ait 
un côté électif de la poésie, on ne saurait le nier : on est appelé par la poésie au 
plus profond de soi. Il faut alors entendre sa voix intérieure et y répondre, lui 
ouvrir le chemin parfois par petites retouches. Que celui qui a des oreilles 
entende… 
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Arnaud Villani 

L’avant-garde de l’écriture 

Le syntagme « avant-garde », qui implique une arrière-garde et un corps 
d’armée, ne me convient pas. J’ai suffisamment analysé, en langue 
grecque, ce que je nomme « militarisation du lexique », pour avoir envie 
de réfléchir sur un terme qui nous jette directement une guerre à la face. 
Tant que nous n’aurons pas éradiqué de notre langue ses éléments 
poussiéreux et de maniement risqué, du genre « progrès, révolution, 
esprit nouveau, modernité, post-modernité, post-post modernité », tant 
d’autres encore, et précisément ce terme rutilant d’« avant-garde », nous 
continuerons de patauger dans un à peu près fangeux, dissuadant 
quiconque de réfléchir et de continuer à croire possible toute création, 
toute amélioration.  

Il serait temps de cesser d’accorder la moindre importance aux 
billevesées d’un Duchamp qui se moque de lui-même, et donc de nous, 
dès son titre (Du champ du signe). Il serait temps de dénoncer le préjugé 
moderniste et la morgue des Instituts des Beaux-Arts. Il serait temps de 
comprendre que « dire que l’on pense » ne signifie pas toujours 
« penser ». Il serait temps de cesser de mépriser ce qui s’est fait avant 
nous. Il serait temps de prendre conscience une bonne fois des parasites 
qui pullulent dans la tignasse emmêlée de nos « idées » et de nos discours 
pompeux.  

Après cet avertissement sans concessions, je veux bien tenter de 
réfléchir sur ce mirage de la nouveauté quand, en politique, en société, en 
art, en technique, elle s’auto-proclame. Le bébé qui vient de dire areu 
peut penser qu’il vient de lâcher un mot crucial pour l’avenir de 
l’humanité. Nous n’avons cessé de nous délecter de fausses révolutions, 
qui n’étaient que des poses vantardes, doublées de franches erreurs de 
réflexion. Nous avons fait table rase des cultures du passé, qui, toutes 
sans exception et chacune en son genre, recélaient, un cadeau précieux 
pour la poursuite d’une existence humaine sur Terre. Nous avons adulé 
les conquérants et le mythe du conquérant. Nous avons colporté partout 
notre forfanterie, apportant, en fait d’éducation, la distinction infamante 
entre ceux de « la haute » (par argent, naissance ou concept, peu importe) 
et les gueux. Les théoriciens des Lumières ont prétendu offrir au monde 
l’égalité, la liberté, la majorité. En fait, par mille comportements vétustes, 
ils ont approfondi la terreur d’un mépris des uns pour les autres, n’étant 
pas même capables de repérer à leur époque les deux plus remarquables 
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penseurs en matière de culture, de sens de l’histoire et d’humanité : 
Rousseau et Herder.  

Sous couvert des héros des Lumières, nous avons continué de nous 
détester les uns les autres, de tuer toujours de nouveau les bienveillantes 
déesses-mères, de flétrir l’immense amour non religieux de Ieshoua, et de 
penser que la seule solution pour retrouver un paradis sur Terre serait de 
décimer, par dizaines de millions, ceux qui ne pensaient pas comme 
nous. Je suis fatigué de ces rodomontades de l’histoire, qui font douter 
que l’humanité ait dans ses comportements quoi que ce soit d’intelligent 
et d’humain. Je suis fatigué de constater à quel point nos instituts 
d’enseignement, et nos « avant-gardes » omettent de rappeler que la 
première marque d’intelligence et de savoir est la bienveillance et le 
respect du foisonnement infini des différences. Pourquoi n’ouvre-t-on 
pas tout premier cursus de philosophie par la présentation des penseurs 
libres de l’existentialité ? Je veux dire, ceux qui ne s’en sont pas servi pour 
briller, mais pour donner à penser que l’homme pouvait cesser d’agresser 
la nature et de se gargariser de sa culture intellectuelle, et que ce 
changement d’attitude vis-à-vis de l’homme et du monde était à la portée 
de tout un chacun.  

Car il existe des penseurs qui sont très nettement au-delà, en avant de 
nos récentes parades de civilisation. Il existe des penseurs qui ne mentent 
pas ! Si, je vous promets ! Il existe des penseurs pour lesquels ce n’est pas 
avancer dans l’humain que de calibrer sa réflexion sur un gain pécunier, 
sur un avancement de carrière, sur une course aux prix, la participation à 
une revue d’avant-garde, ou la constitution d’une caste méprisante, avec 
son langage privé, ses marottes, ses tombereaux de mauvaise ironie 
déversée sur les manants. Nous ne faisons pas mieux, avec nos « grands 
penseurs » du XXème, que de renouveler les précieuses ridicules. Et 
pourtant, il existe bien – il suffit de lire – des penseurs modestes, qui 
redonnent confiance en l’homme et plaident pour un mariage possible 
entre logique sincère de la nature et bon aloi dans la culture.  

Je citerai, un peu dans le désordre, ces homines novi : les Milésiens, 
penseurs du « chaos », Héraclite et Parménide, les Taoïstes, Hippias et 
Antiphon, Jésus, les premiers Stoïciens, Plotin, Gaunilon, Duns Scot et 
Nicolas de Cusa, Jakob Böhme, Giordano Bruno, Ronsard, Rabelais et 
Montaigne, Molière, Spinoza et Leibniz, Schopenhauer et Kierkegaard, 
Hugo von Hofmannsthal, Hölderlin et Novalis, Jean-Paul 
(Richter), Maurice de Guérin, Rilke, Nietzsche, Stifter, Nerval, 
Baudelaire, Edgar Poe, Verlaine et Rimbaud, Apollinaire, D. H. 
Lawrence, Döblin, Martin Buber, Hermann von Keyserling, Thoreau, 
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Pessoa, Vesaas, Jean-Paul de Dadelsen, Celan, Dylan Thomas, Jean 
Wahl, Charles Juliet, Giono, Deleuze, Kafka...  

Dans tous ces noms brille la possibilité d’un autre monde. Ces 
penseurs, libérés de la Vulgate, sont encore et toujours devant nous, parce 
qu’ils n’ont ni ne veulent avoir la moindre idée du progrès, du Paradis sur 
Terre, de l’« éducation », de la supériorité, de la guerre, de l’icône de la 
Science, des prosélytismes américains, du « grand récit » de domination 
de l’homme sur l’homme et sur le monde. Ils ne veulent avoir la moindre 
affaire avec ce qui caractérise notre époque : la pensée linéaire et 
pourtant biaisée, le mensonge généralisé, potentialisé par tous les 
moyens, un art consommé de la calomnie autant que de la cachotterie, 
une doxa pleine comme un œuf astral.  

La question sérieuse est alors : qu’ont donc ces penseurs de différent, 
de singulier ? On remarquera que je n’ai pas fait de différence entre 
penseurs, philosophes, écrivains, poètes, et on pourrait poursuivre avec 
peintres, compositeurs, architectes. Qu’ont de différent ceux qui font 
l’avenir tout en étant, la plupart du temps, ou dans un premier temps, 
honnis par la bien-pensance de leur époque, comme s’ils formaient un 
gigantesque « salon des refusés ». Je dirais ceci : ils ne sont pas des 
créateurs, mais des créateurs de créateurs. Et comment atteignent-ils ce 
second degré de création ? Ils respectent la nature, ils sont pudiques et 
bienveillants, ils n’ont rien à démontrer, ils ne recherchent pas la 
notoriété mais la justesse, ils espèrent une toute-puissance de sensibilité 
et d’intelligence du cœur, ils se soucient du corps animal et du corps-
monde, ils ne privilégient jamais l’idée, ils ne font aucune différence entre 
les cultures qui se sont succédé depuis le néolithique.   

Ces singularités se résument en une autre façon de penser. Détaillons-la 
en distinguant d’abord entre « sous-jacence » et « substantialité ». Ces 
deux mots viennent du latin, subjicere et substare, « être jeté sous, se tenir et 
demeurer sous ». Mais leur origine dans le grec d’Aristote est 
hypokeimenon1. Le mot lui-même indique une sous-jacence, indiquée en 
latin par substantia, substratum, suppositum, « posé sous, qui se tient 
dessous », dont dérivent les termes « substance, substrat, suppôt ». Or 
c’est un tout autre sens qu’Aristote donnait à l’hypokeimenon, qui va se 
conserver dans la célèbre « substance » des philosophes, et leur terme 
« substantialité ». En réalité, il indiquait l’inverse d’une sorte de plate-

                                                           
1. Keimai, en grec, équivaut strictement à jacere en latin, « gésir, être allongé », constituer un 
socle susceptible de recevoir une charge quelconque. Le socle n’a rien d’autre à faire, dans 
sa mise) à disposition, que de se tenir coi, inerte, sans réactions. Bref de ressembler à la 
terre quand elle donne bon appui au pied qui la foule.  
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forme immobile et sans réactions. Il proposait ce que nous appelons 
« sujet ». L’hypokeimenon, loin d’être inerte, rassemblait toute l’activité 
possible, et initiait cette dyade, ou mieux, cette diode (le courant passe 
dans un sens mais pas dans l’autre), qui va fournir le modèle d’une régie 
de l’homme sur le monde dans son ensemble : tout se rapporte, 
s’attribue à la substance, et peut donc, en logique, prendre la forme de 
l’attribut/prédicat. Mais la substance ne se rapporte à rien, en tant qu’elle 
est libre et autonome, ne dépendant que d’elle2. Substance et 
attribut/prédicat vont donc revêtir cette forme convaincante de valoir 
autant en grammaire (« le ciel », substance, « est », copule, « bleu », 
attribut/prédicat), en logique des propositions (« Socrate est mortel ») et 
en métaphysique ou théorie des êtres. Le sujet, capable de dire « cogito », 
se rend sans honte ni la moindre question « maître et possesseur de la 
nature », et devient le pôle de référence de toute réalité. L’homme, sujet, 
en tant que conscient et pensant, porte l’univers et s’en déclare maître3. 
On connaît la suite.  

Nous voyons le réel comme un struggle for life, où tout ce qui compte est 
d’obtenir à tout prix une place sociale, autrement dit, de forcer la porte 
de l’ascenseur social, ce qui lance une société de la « distinction », comme 
mépris généralisé de ceux qui rejettent l’esprit de compétition, autrement 
dit, l’abandon de toute générosité, de toute intelligence du cœur, de toute 
empathie. Nous développons, sous le couvert habile de la  lutte contre la 
discrimination4, une « société de guerre », tout en ne cessant d’invoquer 
la paix. Une véritable avant-garde » est alors bien délinéée. Elle se 
compose d’hommes et de femmes qui refusent les impératifs 
économiques de nos sociétés, et qui continuent de croire à l’accueil de tous 
par tous, et non pas à cette guerre de tous contre tous que prétendait 

                                                           
2. Proposition qui ressemble fort au frontispice de la première édition du Léviathan de 
Hobbes, avec toutes les têtes citoyennes tournées servilement vers le souverain, qui, de fait, 
ne regarde que lui. Cette image princeps de tout État décrit déjà, de façon hallucinante, ce 
qui se passe encore aujourd’hui dans nos prétendues démocraties qui, bon gré mal gré, sont 
devenues des cultes de la personnalité et des mille manières de duper le peuple, et de lui 
voler sa souveraineté. 
3. Voyez Corneille, Cinna : « Je suis maître de moi comme de l’univers. / Je le suis, je veux 
l’être. O siècles, ô mémoire, / conservez à jamais ma dernière victoire ».  
4. Au cas où ils n’auraient pas compris la première année, les élèves du secondaire sont 
soumis à une répétition, trois années de suite, et sur un bon mois, de ce refus de toute 
discrimination, ce qui en soi est un noble projet, et nécessaire, mais qui pourrait éviterait 
toute contradiction en revoyant toute incitation à la compétition sociale et tout plaidoyer 
pour l’achat du véhicule ou de la maison qui fera différence avec le voisin et donnera à 
l’acquéreur une « position » sociale, raison profonde de discrimination. Voyez la réussite 
insolente de l’économie de luxe.  
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éviter Hobbes par la fondation d’un État de droit, ne voyant pas que, 
par-là, il retombait dans la « gueule du loup »5.  

Et quand je dis « de tous par tous », je ne parle pas seulement des 
hommes, qui se sont gavés assez longtemps de leur propre « splendeur », 
mais de la totalité des êtres de ce monde, animaux, végétaux, minéraux, 
esprits des morts, météores, physis, cosmos infini, marées, magnétismes 
telluriques … Penser ne nous propulse pas dans un ailleurs rêvé par 
l’homme, mais nous ouvre à la responsabilité de préserver ce qui, dans 
l’humain, est assimilé à moins que rien, et à faire cesser nos 
comportements de tyranneaux sur ce que nous prétendons inférieur à 
l’humain. Penser ouvre à ce monde où tout être, serait-il un ciron ou une 
molécule, obtient considération, et trouve place dans la grande société 
des choses du monde. 

L’avant-garde, pour reprendre ce mot que je n’aime pas, c’est 
simplement ce et ceux qui endossent par la pensée, par l’écriture, par 
actes et gestes, par attitudes et comportements, une responsabilité 
« mondiale ». Ce qui engage alors dans une vraie lutte, sans morts certes, 
mais pour éviter que ne meurent plus d’hommes, plus d’espèces, plus de 
peuples autochtones ou « sauvages », plus de phénomènes « naturels ». Je 
définis l’artiste d’avant-garde comme celui qui se bat, par l’écriture, la 
peinture, la musique, la simple parole, par sa seule présence (le platane 
couronné d’or par Xerxès), pour élargir le monde et donner à toute 
chose sa valeur (je dis « valence » pour éviter les impératifs de la morale 
et de la société), et sa place.  

 « Rosebud », sur le traîneau qui se consume à la fin de la vie de Kane, 
n’a-t-il pas autant de place et de valeur que tout Citizen Kane ? La clef, 
dans Dial M for murder (Le crime était presque parfait) n’a-t-elle pas autant de 
prégnance que tout le film ? Le fa dièse si étonnant et fort, dans les 
premières mesures de la Sonate Pathétique de Beethoven, ne devient-il pas 
crucial pour la suite ? Le devenir-loup du Chef de gare de Kalda, dans le 
Journal de Kafka, ou ses descriptions des « nez tombants » et des « dents 
en or », ne sont-ils pas des « sujets », propres à redessiner la subjectivité 
et les processus de subjectivation d’Occident ?  

Laissant mourir notre sujet dominant, vraie machine à susciter des 
conquêtes et à fomenter des guerres, je voudrais également faire oublier 
les termes désormais éculés d’« âme, intériorité, en-soi, Idée, monde 
suprasensible, Dieu unique, spiritus sanctus, Seigneur, remords, moraline, 

                                                           
5. Allusion évidente à sa comparaison de l’homme à un loup sanguinaire, alors que le loup 
suprême est par excellence la forme « État ». 



 
 

24 

 

soumission  ». Je propose de remodeler nos termes et questions sur 
quelques mots forts, autour d’un désir agissant d’augmenter les capacités 
de ce qui existe. Telle serait pour moi l’idée de liberté ou de richesse : 
qu’elle revienne vers nous de celle que nous offrons aux autres. Dès lors 
l’inspiration n’est plus un mystère. Elle est le sentiment, qui se propage, 
d’être traversé, « espacé » par un souffle6, un flux. L’auteur sera 
définitivement celui qui ouvre et augmente les capacités du réel, si mince 
qu’il soit. Voyez la poésie de Gerald Manley Hopkins, de Dylan Thomas, 
ou de Celan. En tant qu’auctores (auteurs), ils augmentent (augere) le réel, ils 
le libèrent des préjugés et mensonges dont nous avons pu sur tant de 
siècles, le charger, comme autant de bracelets d’esclave. 

 

Collage de Patrick Lepetit – Blanc Stare C 

                                                           
6. Ne pas oublier que tout notre vocabulaire théologique et métaphysique ne fait que 
répéter l’idée de « vent », en grec anemos. D’où animus et anima en latin, d’où aussi l’esprit, 
qui vient de spirare, spiritus, le respir, le souffle qui maintient en vie.  



 

 

À chacun sa plume 
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Tristan Blumel 

Oèmes – Extrait d’un travail en cours 

Voilà du Blumel lyrique et formaliste, qui j’espère fera frémir vos 
fossettes. C’est ce sur quoi je travaille, pour la suite de mon Avant 
Musique. 

Le trio d’ouverture fut écrit à Hochelaga, en Janvier 2023. Aussi paraît-il 
enclin à se retrouver dans Tantôt. 

J’en mis d’autres, pour vous laisser matière à choisir. 

Ça aurait pu être des écrits de Saona Pratt, qui me furent inspirés par 
lecture de poésie queb’, mais ça me semblait moins fun. 

Pour donner le ton : 

Si l’on enlève une ettre, on offre au sens la ossibilité de sa belle 
estruction, tu sabres l’outeille et l’egard file, voilà que les gonds s’en 
ont, oum chak exicale, l’issure est une issue, comme le ut, un ot. 

Vancer, comme désir d’anser, hors de la situation actuelle, une 
volonté d’aller en vant, tient la distance pour légèreté, l’occasion de 
s’eplacer de quelques pas puis, quelques plis de vance sur le passé 
les freins, retiennent se remémorent trop en vain, c’est dur parfois 
de vancer pour de vrai de, glaner souffle et nouveauté sans regarder 
en rrière, le riche coffre d’attente et de porte vierge il faut, pousser 
plus loin que le mouvant du sable, le destin, est l’autre nom du vent. 

Quand même s’éloigner de l’éalité, ne pas jouer gal à gal avec l’état 
des choses, si la structure est rouée de vices, ajouter des ailes aux 
rêves, car il n’y a pas suffisance de perceptions, les organes sont 
crus et jamais déaux, les idées fagotées à l’image des neurones, trop 
érrées rabougries pour être à la tête, et pourtant nous voilà souvent 
au plat, collés au même manque que l’on essaye d’exorciser, une 
ancre au fond des mains, un œur éacteur. 

Atin au ciel noir, pas encore échiré, timide lueur umineuse, comme 
après tant d’effort une quiétude, un quittement de la nuit, voir les 
ombres se ontrer dans la cour de l’aube, ose éclatant atiné de nuage, 
c’est dans l’interieur de la durée initiale que s’opère l’éveil, l’atin 
invente la voie du jour qui déjà se morcelle, on constate le 



 
 

27 

 

mouvement des être et des econdes, là où ça va enir, mais isparait 
très vite le épart, car atin précède son but, en cela couve l’espérance. 

**************** 

Ne suis pas sur de le faire correctement, ivre, d’avoir trouvé la voie, 
uthentique, tourne les pages, les séquences rillantes, comme rystal 
tombé du ciel, t’es un peu aoul quand t’essayes d’oublier le temps, 
ivant à travers le roid et ses plus ardentes gitations, ne suis pas 
omplètement résent simplement là, j’avais quelque chose d’autre à 
faire, un voyage, coulé d’ivre, nous prit dedans, on est edans edans 
edans, exactement titubant à l’endroit, lire le ivre comme s’il 
s’agissait d’un, ouer avec le eu, c’est vrai qu’on n’y comprend rien. 

Erde c’est râté grandiose et c’est fourtrerie foutre cloaque sur le ciel 
puisse l’usine de traitement recracher son déchet et erde puissante 
estilence répandu sur nos têtes un champignon recycle l’or en 
gluance et nous sommes restons de grosses erdes vutrides panses 
en fuite 

La baignade au Ptyx chaque dimanche, la xistence sur une plage, tu 
te débrouilles comme un éant, avec la cume au bord du ciel, 
charnellement nous vautrer la dune et les deux iles, la erre entière 
espire le même air, cette raicheur titillante tyxéenne pour axolotl en 
devenir, comme ide est grand, ieu est veugle. 

Ortir et retirer au dû sa destination, son existence pâle brûme et 
lénitude, la seule issue c’est ortir, midire mi-entendre le pas de 
l’exterieur, de loin le paysage est une amie chère, une brève, 
excursion sur les nénuphars en fleurs, les murs de la porte ne 
tiennent plus, il n’est pas aisé d’ortir sans fermer le clin à sa suite, 
des inconnus ornent les ailleurs, mon porte-clefs tombe comme une 
flèche sur la cible infinie la pause après le trépas, jusqu’à la 
prochaine passade c’est un éclairçis qu’il faut ortir du mou rade, 
empêchant la mer de vaguer à ses tempêtes.  

Que veux-tu ? Tu cours. Tu ésir quoi ? Asar pultionelle sans 
bravoure, tu ambades après un duc ascétique. Tunnel long de lueur 
antômatique, te signale la direction de ourse. Ire sur toi si tu choues. 
Etang à l'état immobile, leuve lorsque étour s'impose. Puisement 
logique à fin d'ontemplation. Choisis-donc. 

Ah oui aussi on peut s’ntendre, se coordonner sur nos nvies, voir 
comment faire ça nsemble, tu ais de partager, échanger de manière 
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ntéligible et ngencer selon, un ndroit collectif où ncrer nos élans, 
nouer des iens, malgré le négatif qui baigne en nous. 

Pour toi un bouquet de pervanche, un semblant de bienveillance, le 
charme ou son mime, comme d’une prison apercevoir, et vouloir 
quitter, imer les barreaux et le grand large, autrement ibre, imer la 
chair et son égérie, pour toi tout le ra-la-la, ça peut durer milles 
nnées ou une de trop, imer son prochain pour l’alléger de ses 
imperfections, un calin dans la plus llègre des cellules, pour toi ces 
évasions du sort, ne manque amais rien. 

Papouille pleine, atatouille de bons sentiments, je voudrais des 

vacances en papillons à tes pieds, le jour lève et le brouillard se 

crase, tiens c’est la sainte moumoute de mour, on est à une aresse 

de la liesse, pour seule teneur la oie,  ourage fourrage ourra ! 
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Chantal Danjou 

Dialogue intérieur avec ceux qui ne parlent pas 
(extrait inédit) 

… 

au bout de la terre et presque à la fin du monde les galets 
gnomes ou morts rebelles entraînés par la vague ou poursuivis 

– Qui pourrait donc les poursuivre ?, dit le soir. 
– Ta question, rétorque l’inconnu. 

La feuille rouge qui flotte mériterait à elle seule  
une question. Elle est rouge-sang. Elle vient de loin. 
En étoile. Ou comme une main aux doigts écartés.  
Parmi la forêt visqueuse des posidonies son âtre 
qui rougeoie – comment peut-il rougeoyer encore ? –  
son démembrement son objet céleste son commencement de monde 
sa cosmogonie… 

Non.  

Son arrachement. Enfant de sa mère. Gnome du corps. Noir du crépuscule. 
Il s’ensuivit de grandes braises et ce brassement de rouge dans les eaux 
troubles. Elle restait calme. 

– Qui ? 
– Ta question. La feuille rouge et universelle. Le corps réduit à son extrémité.  

Et…  
Elle voguait. Petite île détachée du continent. Ce qui reste de terre après une 
explosion. Elle avait tellement connu… Au fond a-t-elle connu autre chose 
que le vivant du mort déployé en une chute de pétales qui ne s’éloignent guère 
du rivage ? Allant-venant comme s’ils avaient à nous dire ce qu’ils taisent. 
Comme s’ils ne diraient jamais rien. Comme si se balancer entre deux eaux 
suffisait.  

Et… 
Nageant au-dessus. Visage comme au-dessus d’un miroir où notre mort 
s’extrait de notre vivant. Nos yeux roulent dans la main. Comment pourrons-
nous remonter sur le rivage ? Que décider dans une nuit aussi totale ? 

– Qui est là ? 
– Eh ! ta question bien sûr ! Même aveugle. Même coupée du monde. 
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Collage de Patrick Lepetit – À petits feux 

Patrick Devaux 

Le poète maudit 

Il fut un temps où le poète maudit avait la cote. On peut citer parmi eux 
de grands noms : Artaud, Germain Nouveau, Rimbaud lui-même, le tout 
étant, in fine, une question de perception. Les poétesses qui se sont 
suicidées sont-elles « maudites » ? On peut citer Sylvia Plath avec sa poésie 
publiée en grande partie après son décès ou Alejandra Pizarnik…  

C’est pareil pour d’autres courants artistiques comme pour la peinture 
avec Van Gogh ou Camille Claudel pour la sculpture. 

Le poète maudit est-il (ou est-elle, bien sûr) le poète non publié de son 
vivant ? À cet égard on notera que Rimbaud publia son premier recueil 
en autoédition à Bruxelles. Sa vie mouvementée fit de lui un « poète 
maudit ». Le poète maudit ne se déclare pas lui-même « maudit », par 
ailleurs. Ce sont les chroniqueurs, souvent à titre posthume, qui décident 
de son sort littéraire pour les générations suivantes. 
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Sans doute le « poète maudit » est-il moins à la mode qu’il y a encore 
quelques décennies. Il y a, sans doute, quelques génies méconnus mais ils 
vont se faire rares avec le tapage des réseaux dits « sociaux » proposant 
une poésie aussi variée que possible avec aussi parfois un peu n’importe 
quoi. Dans ce contexte, le poète maudit ne deviendrait-il pas celui écarté 
de la vie sociale littéraire ? Force est de constater, par exemple, que les 
prix littéraires sont assez souvent octroyés aux poètes relativement 
médiatisés. 

Il y aura toujours le poète qui se distingue des autres par son attitude lui 
donnant un « genre » en dehors des clous soit par son attitude en société 
(provocation vestimentaire dans l’excès ou le laisser-aller, façon de parler 
ou de brandir ses idées avec une conviction appuyée), en sachant bien, 
évidemment, que chacun a droit à sa liberté. En ce sens, certains ne se 
voudraient-ils pas « maudits » pour tenter la postérité ?  

Le poète « maudit » sincère se fait rare... Il en existe pourtant ; il suffit 
d’ouvrir les yeux. Je pense que le poète maudit ne se sait pas maudit 
puisqu’il l’est « naturellement ». Il pourrait susciter une certaine pitié mais 
cela ne lui plairait sûrement pas de le savoir car il ne sait être que lui-
même avec sa vérité propre, laissant très probablement la conviction 
d’autrui agir pour lui. Accompagné il peut être assez préservé. Seul – ou 
se sentant seul – il s’effondre. 

Je pourrais citer des noms plus contemporains mais ce serait peut-être 
mal interprété.  

Il y a aussi le poète qui appuie son style avec des mots provocants, voire 
parfois grossiers forçant un côté faussement populaire pour satisfaire ses 
intérêts propres (ventes à ceux qui apprécient la lourde provocation, par 
exemple). 

Peut-on être poète « maudit » sans écrire ? À mon sens oui car il y a des 
émotions non exprimées qui peuvent se ressentir en poésie ou de façon 
poétique. Bon nombre de personnes s’ignorent poètes avant d’écrire, 
l’expression devenant parfois leur planche de salut auquel cas le sursaut 
reste possible, de leur vivant (préférable pour eux) ou, parfois, à titre 
posthume. 
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Jacquy Gil 

À la lueur des mots 
Triptyque 1 

Extraits du recueil inédit Un remuement permanent  

1 

Maintenant que les mots habitaient ma demeure et que je côtoyais 
le verbe, vivre devenait une histoire à écrire – à partager peut-être.  
Et c’était là comme une autre clarté à apporter au pâle soleil de ma 
connaissance ; celui qui m’avait trop peu éclairé sur moi-même. 

Or à présent que les mots m’accordaient le pouvoir de choisir 
quelle intensité, quelle amplitude je pouvais donner à mon mystère, 
j’avançais à grands coups de phrases, me réconciliant avec mes 
pourquoi qui, faute de n’avoir pas su jusqu’ici où se porter, 
n’avaient fait que brûler du temps et consumer pour rien ma peine.  

2 

C’est à la lueur de mes mots que je m’éclaire... 

Au-delà de l’obscur qu’ils illuminent, et avant que ne jaillisse le 
Grand jour (l’éclaircie qui déjà est en moi-même) : un long tunnel 
encore à parcourir et qui est toute l’épaisseur de mon ignorance... 
 « Patience, me dit-elle, me flattant de l’avoir reconnue, du moment que 
tu avances !... » 

3 

Il ne fallait pas nous attendre à trouver ici cette parole qui pourtant 
se voulait nôtre, tout ce vécu que s’étaient efforcés de nous dire nos 
aïeux mais qu’ils avaient emporté un jour de brusque lassitude. 
Et c’était là une bien grande somme d’actes et de pensées que de 
rares livres avaient parfois tenté de retenir, de sauver tant bien que 
mal de l’oubli.  

Quelques bouteilles jetées à la mer... Si peu de mots à vrai dire, 
arrachés à un océan de faits, toutefois qui portaient en eux 
suffisamment de conscience pour que le monde à nouveau puisse 
se recommencer.  



 
 

33 

 

Union sacrée  
Triptyque 5 

1  

On ne saura jamais si le lointain nous regarde, s’il nous perçoit 
comme un horizon : quelque but à toucher, mais toujours 
impossible à atteindre. 

Or, peut-être, vers nous déjà s’est-il mis en partance, puisant sa 
marche en cette même quête qui est la nôtre et qui nous pousse 
en permanence à aller vers lui, l’appelant ainsi à connaître à son 
tour l’infinie distance qu’il ne cesse de dresser entre lui et nos 
pas.  

2  

Sans doute faudra-t-il beaucoup de temps encore pour parvenir 
à ce que nous sommes vraiment.  

Trop de portes ouvertes pour rien, qui ne mènent nulle part. 

Nos pas, nous les jetons droit devant, ne sachant quelles sont 
leurs vraies attentes. Le soleil a beau nous dire où est la lumière, 
nous la cherchons sur des chemins embroussaillés de brumes ; 
celles-là mêmes qui enveloppaient nos origines et dont la 
vocation pourtant était de nous mettre en marche, de nous 
arracher à la Nuit pour nous conduire vers des aubes claires. 

3  

J’étais parti de bon matin avec la hâte d’écrire, l’ivresse des mots 
bientôt me faisant tituber sur des chemins que je redécouvrais 
pour la énième fois. 

Il y avait là, entre  le ciel et les pierres, encore un peu d’inconnu 
prêt à se laisser appréhender. Nul oiseau toutefois pour en faire 
l’aveu : un battement d’ailes seulement – et ses cris – venu 
m’interpeller et me poussant à lever toujours plus haut la tête 
sans pour autant m’arracher à ces mille et un  petits événements 
qui surgissent à hauteur d’homme et sur lesquels les regards 
s’attardent. 

Union sacrée au fil des pas – ses coudoiements avec l’imaginaire 
– et, au bout de la marche, ce sentiment profond d’avoir  arraché 
quelque secret au monde. 
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Claude Haza 

À l’instar de la rose et le réséda 
de Louis Aragon 

Celui qui croyait en lui 

Celui qui n’y croyait pas 

Je fus celui-ci puis celui-là 

Jamais renoncé à quoi que ce soit 

Parfois lassé d’y croire 

J’abandonnais l’espérance 

Qu’il suffise de recommencer 

Est une bonne leçon donnée 

Pour reprendre à son compte 

La croyance exaspérante  

Qui pourtant nous tenaille l’esprit 

Celui qui croyait en soi 

Celui qui n’y croyait pas 

Rien ne se compare car 

Chacun cherche sa place 

Partout où il passe 

Il prend celle qu’on lui offre 

Ou bien intrigue pour obtenir 

Celle qu’il convoite aux autres 

On voudrait être ici et là-bas 

Changer pour la même place 

Si l’on avait su que c’était inutile 

Mais la curiosité l’emportait 

C’est une bonne accompagnatrice 

Pour accéder à la plus haute marche 

Celui qui croyait en son destin 

Celui qui n’y croyait pas 

Parfois c’était le même qui ne savait 

Pas faire de choix 

Lequel plus que l’autre l’emporte 

Sur celui que l’on délaisse alors 
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Qu’il est aussi valable sinon plus 

Mais tout cela est trop compliqué 

À comprendre puisque on ne sait 

Plus qui est celui qui croit 

Et celui qui ne croit pas 

Parfois j’ai pu décider facilement 

Le résultat fut satisfaisant 

Mais à trop vouloir la perfection 

J’ai bien sûr échoué 

Tout comme celui qui croyait 

En lui et au fond n’y croyait pas 

Suffisamment pour réussir 

Pleinement ce qu’il entreprenait 

C’est pour cela que les jours se 

Suivent tout comme les mois et 

Les saisons les feuilles et les fruits 

Les hommes aussi recommencent 

Après que les autres attendent 

Que l’on veuille y croire ou pas 

Rien n’empêche de se rendre  

À l’évidence et dire cela n’est pas 

Ainsi toujours devient parfois jamais 

À l’inverse si cela n’a pas lieu 

Ou seulement une seule fois 

Mieux vaut y croire ou s’en soucier 

Sans vraiment y croire 

Le serpent se mord la queue 

On voit bien que la réflexion  

est centrée sur les comportements  

ou principalement sur la pensée :  

alors comment se comprendre ?  

C’est ce que préconise la sagesse   

quand elle se penche sur chacun  

pour cerner ce qui anime l’autre  

peut-être l’aider pour qu’ensuite  
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il s’aide tout seul.  

Ainsi : « Pour me comprendre je cherche  

à te comprendre ; j’analyse comment je  

parviens à t’appréhender.  

Ce qui me permet de cerner qui je suis.  

Puis je vois les dysfonctionnements   

et l’impossibilité à les débusquer.  

Puisque nous ne savons pas que nous  

les taisons pour assurer notre sécurité. »   

Là où l’esprit en appelle à l’âme,  

parfois à l’inconnu psychique, c’est 

le Ça de quelque chose d’indéfinissable  

d’impalpable, qui est là puisque nous  

nous défendons de le laisser apparaître,  

car il dérange et il est insupportable. 

C’est la même découverte en vue  

ou souhaitée comme telle, quand l’artiste  

ou le poète s’interrogent  

sur le « pourquoi » ils agissent  

alors qu’il devraient explorer le  

« comment » ils procèdent lors des  

mises en acte de leurs créations. 

On voit le poète prendre pour sujet   

le serpent se mordant la queue  

à force de s’attraper soi-même,  

ou se regarder de plus près,  

mais il ne voit qu’en se regardant  

un peu à l’écart, mais cela ne fait rien.  

Il s’agit d’explorer l’expérience en 

cours, peut-être une séquence de soi  

dans une expérience d’expérience.  

On devine ce que l’on ne voit pas   

à partir de quoi on voudrait aller   

toujours plus loin, car, à partir de cette  

tentative se profile une création qui  

peut s’étendre à l’infini.  
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Monique Marta 
Poèmes d’hiver 

Bouffée d’orgueil 

Bouffée d’orgueil 
La ville a soif d’infini 
La musique fuit coule et tape 
dans l’appareil 
aux oreilles de ciel enfui  
Une nuit tomberont les comètes 
comme un soleil aux mille pépites 
cerné d’or 
de fleurs incandescentes 
J’avalerai la finitude 
les grands espaces 
les astres morts 
jusqu’aux nuits de décembre 
journées courtes 
et froid intense 
Un enfant court 
dans les rues de la ville 
gonflées d’orgueil 
Passe la musique 
à l’oreille de l’enfant au corps de grâce 
C’est le plus beau jour de décembre 
Un astre mort a traversé l’espace 
Il fait un temps pour la course éphémère 
des gazelles aux sabots d’or 
Je t’aimerai à en mourir 
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Vol d’oies sauvages 

Comme un vol d’oies sauvages 
tu passes à travers l’espace 
Le ciel a des couleurs d’orange amère 
Tu vires jusqu’à l’ultime frontière 
là où finit la Terre 
qui n’est ronde que pour le jardin d’Eden 
espace clos des anges déchus 
Tu vires 
Oh ! la belle affaire ! 
La sphère te rattrape 
humaine finitude 
Comme un vol d’oies sauvages 
ta course est de 40 075 km 
pas plus 
tout bien pesé 
Ce n’est pas mal pour un oiseau 
pour un ange tombé 
Mais tu rêves 
pauvre santon 
aux astres purs des nuits étoilées de décembre 
constellations 
météorites 
et la lune comme une escale 
dans tes voyages galactiques 
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Une nuée d’oiseaux 

Une nuée d’oiseaux 
dans le ciel bleu roi fleur-de-lysé 
et déjà tu n’as plus de mémoire 
Tu souris comme les cigales en été 
dans un tableau de Paul Cézanne 
ou ces fenêtres ouvertes 
dans les peintures d’Henri Matisse 
C’est une chanson de joie 
dans les pins de  Cézanne 
les palmiers de Matisse 
paysages de soleil 
mer argentée 
Tu n’as plus de mémoire 
Le temps est au présent 
Vagabonde l’œil de toutes les merveilles 
l’imagination sauvage 
Tu as aux lèvres 
le goût salé de la mer 
les fruits dorés des mandariniers 
Ton corps ruissellera des eaux marines 
Tu n’as faim que d’horizons bleutés 
une odeur de résine 
pour mémoire de la Terre 
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Concert 
 

Il n’y a de concert 
que pour les oreilles fines 
des anges envolés 
Une onde passe dans l’orangeraie du soir 
Il fait jour encore un peu 
Où vont les notes 
du piano jouant Schumann ? 
L’âme est un ruisseau s’écoulant 
dans les sphères 
mélodie douce pour un soir de décembre 
Le ciel est franc comme un archange 
On a cueilli les oranges 
Les doigts courent sur le clavier 
C’est un peu de gaieté volant au crépuscule 
Le cœur est à la paix 
La main se fait légère 
Les notes gouttes liquides des ruisseaux de décembre 
glissent volent et s’enfuient 
dans le ciel empourpré 
C’est une Fantaisie 

 

Peinture-collage de Monique Marta – Rêver d’ailleurs 
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David Nadeau 

Babélisme de babouin 

Les langues humaines ont toutes évolué à partir d'une Parole maintenant 
perdue. Le mythe de Babel (Bab-el : les babouins divins, ou célestes, dans le 
dialecte pélasge) fait référence au règne de Cercopithecoida, dernier ancêtre 
commun de Christian Beck et du babouin, il y a de cela 25 millions d'années. 
Cette race, qui peuplait alors la surface de la terre, communiquait au moyen 
d'une double syllabe les subtiles nuances de sa pensée éclairée par la flamme 
primordiale de la Chandelle Verte. Ha ha. 

Plusieurs linguistes délirants ont appartenu à cette espèce décrite pour la 
première fois par Carl Von Linne, en 1758, sous le nom de Simia hamadryas. 
Les Anciens Égyptiens, qui attribuaient à Thot (Taut pour les Phéniciens, 
selon Euseb. 1. 1C 7.), l'invention des hiéroglyphes, ont conservé des bribes 
de cette vénérable tradition. Le scribe divin « s'avisa d'inventer un langage si 
subtil, et si difficile à entendre, que les sages ou les génies les plus pénétrants 
seraient les seuls qui pourraient y voir clair, pendant que les pataphysiciens 
inconscients, ou Lumistrolls, n'y verraient qu'un sujet d'admiration » (Dom 
Antoine-Joseph Pernety, Les fables égyptiennes et grecques, Chapitre VII : « Du 
Cynocéphale »). Les hiéroglyphes étaient nommés « la parole du dieu », parole 
créatrice proférée dans le cadre d'un processus cosmogonique. Thot est le 
premier scientifique à avoir créé des sons et observé la nature de ceux-ci. 

Le Papyrus de Leyde, parmi les plus anciens documents connus traitant 
d'alchimie, raconte que le monde a été créé par une succession de ce qui est, à 
tort, identifié à un éclat de rire par un scribe ignare et négligent : « Dieu rit : 
ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha » (sept fois), et Dieu ayant rit, naquirent les sept dieux 
qui comprennent le monde »7. 

En fait, Thot ne créa que deux hiéroglyphes, les seuls qui sont nécessaires à 
l'apprentissage parfait de sa doctrine secrète : le Cierge (valeur phonétique : 
« h ») et la Spirale, ou Labyrinthe (valeur phonétique « a »). Tous les autres 
caractères sont de simples ornements dépourvus de sens, inscrits sur les murs 
des sanctuaires uniquement dans le dessein de dérouter la curiosité du 
prophane et de mettre à l'épreuve la sagacité du vrai « chercheur en 
imaginaire » (proto-pataphysique égyptienne). 

                                                           
7 Papyrus W, cité par Marcellin Berthelot dans son Introduction à la chimie des Anciens et du 
moyen âge, Paris, Georges Steinheil, éditeur, 1889. 
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Des échos déformés de la Langue primordiale se retrouvent dans la 
mythologie des Égyptiens, lesquels nommaient les babouins cynocéphales 
« Hahani » et, à juste titre, prêtaient à ces animaux sacrés la faculté de parler8. 
Hâpi, Hedjout et les divinités de l'ogdoade hermopolitaine font partie de la 
famille des babouins divins. Hâpi protège les poumons des morts dans les 
canopes. La coque des noix de palmier-doum, contenant une réserve d'eau, 
que Hedjout, le babouin de Thot, est le seul à pouvoir broyer, est une allusion 
évidente à l'hydrocéphalie de ce personnage, comme de tous les autres dieux 
cynocéphales9. Hehet, répartie aux quatre coins du monde, représente 
l'éthernité. Elle et son époux, Hehe, forment un des quatre couples de 
l'Ogdoade de Khéménou (« La Ville des Huit », nommée Hermopolis par les 
Grecs). Bien qu'Hehet soit plus généralement identifiée à cet animal, les huit 
divinités créées par Thot sont représentées à Hermopolis sous la forme de 
babouins saluant la première aurore.  

Bosse-de-Nage lui-même, à titre de Seigneur de la Douat, est présent pendant 
la sixième heure du voyage nocturne du soleil… Le langage parlé par celui-ci 
est resté un secret que le Pharaon, seul, parmi les humains, était habilité à 
comprendre : « … Je t'invoque, toi, le plus puissant des dieux, qui a tout créé; 
toi, né de toi-même, qui vois tout, sans pouvoir être vu (…) Je t'invoque sous 
le nom que tu possèdes dans la langue des oiseaux, dans celle des 
cynocéphales, dans celle des hiéroglyphes, dans celle des Juifs, dans celle des 
Égyptiens, dans la langue hiératique »10. 

Sa Magnificence Lucy Green, Vice-Curatrice du Collage de 'Pataphysique, était 
la dernière descendante de cette illustre lignée royale et sacerdotale… 

Une équipe scientifique du Laboratoire de Phonologie Tératologique a analysé 
acoustiquement 1400 vocalisations de Bosse-de-Nage et des autres divinités 
cynocéphales du panthéon égyptien, enregistrées alors qu'ils cherchaient à 
communiquer entre eux, et modélisé le potentiel acoustique de leur conduit 
vocal. Elle a ainsi découvert que le proto-système vocalique de ces créatures se 
combine avec des fréquences de vibration de cordes vocales dans une gamme 
de fréquence nettement plus étendue que celle de la parole humaine. Avec son 
larynx élevé (haut par rapport aux vertèbres cervicales, comme c'est le cas 

                                                           
8 Élien (VI, 10) affirme que, sous les Ptolémées, les Égyptiens avaient dressé les babouins 
cynocéphales à connaître les lettres. 

9 C'est bien dans « l'Eau qui ne mouille pas les mains », ou Mercure des alchimistes, que 
baigne le cerveau de Bosse-de-Nage, et non dans le vulgaire liquide cérébro-spinal. 
L'alchimiste Fulcanelli, qui aurait, selon Richard Khaitzine, été le Maître secret d'Alfred 
Jarry et le modèle du Docteur Faustroll, qualifie l'Eau mercurielle de « loyal serviteur ». 

10 Papyrus W du Papyrus de Leyde, cité par Fulcanelli dans Les demeures philosophales, Paris, 
Éditions Pauvert, 2001 (4e édition, ouvrage originellement publié en 1930). 
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pour les bébés humains), le Staroste du Collège fait résonner « la Grande Note 
de la Tradition Primordiale »11. Il utilise alors les mouvements de la langue 
universelle. Les deux vocalisations distinctes, produites en fonction des 
situations, partagent certaines caractéristiques acoustiques des mantras. 
L'analyse anatomique a par ailleurs révélé que la langue de Bosse-de-Nage a 
les mêmes muscles que celle du Docteur Faustroll. 

Geoffroy de Saint-Panzé12, qui fait partie de ces chercheurs, avait démontré, 
avec d'autres collègues, que les cynocéphales éthernels présentent 
d'étonnantes capacités à analyser le langage écrit, du moins les premières et 
huitièmes lettres de l'alphabet latin. Outre les échanges vocaux, Bosse-de-
Nage utilise aussi des signaux visuels et tactiles afin de communiquer avec les 
autres membres de l'équipage de l'As qui est un crible (ce que Jarry, toutefois, 
omet de mentionner). 

Ces divagations invraisemblables remettent en cause les origines de 
l'apparition du langage chez l'Homo pataphysicus, qui demeurent encore 
aujourd'hui assez floues. 

 
Collage de Patrick Lepetit – Vers l’avenir radieux 

                                                           
11 Pacôme Thiellement, Thomas Bertay et Antoine Mocquet, Stupor Mundi (dvd),  Paris, 
Sycomore Films, 2016. 

12 Auteur d'un Cours sur l'histoire surnaturelle des mammifères (Paris, Librairie médicale de Just 
Rouvier et E. Le Bouvier, 1842). 
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Michèle Nosbaum 

Paysages 

Quand s’ouvrent les bergeries 
que les ombres désertent les clairières 
il reste la douceur de la laine 
et ces regards de sable et de dunes 
une grande prairie à déchiffrer 

** 

parfois il oublie ses mots 
quand le vent tourne autour de son ombre 
mais il garde la mémoire 
du pain qui sonne 
et de la rose 
du premier matin 

** 

un papillon ouvre des cloisons d’or 
mais l’encre sanguine 
cerne les lignes… 
N’hésite sur le chemin 
dans l’espace rétréci 
Permets encore la vie d’une flamme 
et célèbre 
la fragilité de l’instant 

** 

il faut allumer le feu 
avant de promettre la lumière 
penser chaque note 
l’unir à l’accord parfait 
à la chorégraphie du paysage 
les ailes qui l’écrivent 
et ces petits pas qui rythment le temps 
entre ciel et terre… 
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** 

il dit quelques phrases 
qui nomment les étés 
parmi les fleurs 
les trilles du loriot 
et toutes ces constellations 
au fond des yeux 
 
il dit un nom 
mais il ne connaît pas 
la portée de sa voix… 
lueur du jour 
ou geste d’offrande 
des figures dansent et se croisent 
sur les plages du temps 

*** 

 

Peinture-collage de Monique Marta – La promesse de l’aube 
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Étienne Ruhaud 

« J’ai seul la clef de cette parade sauvage » (A.R.) 

  Monstrueux, le cimetière de Pantin s’étale sur 107 hectares, compte 32 
kilomètres d’avenue et d’allées, et regroupe près de 145 000 sépultures, soit 
plus d’un million de défunts, ce qui en fait le plus grand cimetière de France, 
le troisième plus grand cimetière d’Europe, et le septième plus grand cimetière 
du monde encore en activité. Ouvert par la préfecture de la Seine en 1886, cet 
énorme ensemble dépend bien, administrativement, de Paris, à l’instar des 
cimetières de Bagneux (créé la même année), et de Thiais, installés outre le 
périphérique par manque de place intra-muros. Sa situation géographique, le 
faible nombre de personnalités connues, l’état de dégradation de nombreuses 
sépultures, abîmées par la pollution, la tristesse qui s’en dégage, n’en font pas 
un lieu touristique, à la différence du Père-Lachaise. Il s’agit d’abord d’un 
cimetière populaire. 

   Depuis plusieurs années, la municipalité tente de rendre l’endroit plus 
attractif. Un plan avec les tombes célèbres (parmi lesquelles celle du cinéaste 
Jean-Pierre Melville, né Grumbach, ou du philosophe Emmanuel Lévinas) est 
ainsi fourni à l’accueil. De même on dénombre près de 8 700 arbres, de 74 
essences différentes, donnant leur nom aux allées (avenue des Marronniers 
rouges, avenue des Acacias communs, avenue des Peupliers argentés), et 
certaines divisions, telle la 88, sont transformées en secteurs paysagers. Enfin, 
un véhicule aménagé a été prévu pour le transport des personnes à mobilité 
réduite, à l’exemple de ces voiturettes qu’on voit, sur les terrains de golf.  

  M’enfonçant dans une confortable mélancolie, j’aime depuis longtemps 
parcourir les grandes veines plates, quelconques, du lieu, explorant les 
divisions en consultant le site du taphophile Philippe Landru à la recherche de 
quelques vies imaginaires. Ici, un clown-Pierrot, dont le visage reste à jamais 
gravé sur la pierre. Ailleurs : une chanteuse d’opérette montmartroise à l’œil 
coquin. Plus loin, un poète-tâcheron quelconque, dont l’œuvre n’aura pas 
survécu, et qui dort désormais sous une dalle rongée par les particules fines. 
J’aime ainsi échapper à la banlieue environnante, comme s’il existait un point 
médian au milieu des tours, le locus solus de la fable, si vaste qu’on y croiserait 
une colonie de renards, ou plutôt qu’on aimerait les croiser. Et de se figurer 
ainsi les défunts réincarnés dans les animaux, quand l’âme s’exhale des fosses, 
que quelque chose doit survivre. 

  Ma recherche de tombes surréalistes n’est-elle qu’un prétexte ? Et l’écriture 
d’un essai, consacré au Père-Lachaise, justifie t’elle cette singulière recherche ? 



 
 

47 

 

Je m’enfonce à travers la nécropole sans obtenir de réponse. Que vais-je 
découvrir, en consultant telle archive, en tapant frénétiquement le nom d’un 
artiste de music-hall, d’un aquarelliste roumain, sinon à satisfaire une 
singulière curiosité ? Ou est-ce ma propre crainte de la mort, de la disparition 
complète, qui parle ? Pourquoi donc cette généalogie de bric et de broc, cette 
mémoire de substitution ? 

  Depuis longtemps, en particulier, une tombe m’obsède. L’aspect en est 
simple a priori. Une dalle géométrique en marbre gris, une année de décès 
(1967), et un nom grec : Giorgios D. Zioutos. Étrangement, pas de symboles 
religieux, mais une simple inscription : 

G Ch m et a + P el = ∞ 

  Qu’est-ce à dire ? L’adjonction de plusieurs éléments, signifiée par le symbole 
« plus », ou la présence de plusieurs personnes, permet-elle d’accéder à la vie 
éternelle ? 

  Intrigué, je passe des heures sur Google, use de traducteurs en ligne, pour 
retrouver la trace d’un intellectuel communiste, résistant, ayant fui la dictature 
des colonels. Mince, un peu raide dans son costume, l’homme semble austère, 
pourvu d’épaisses lunettes de penseur, originaire d’un milieu bourgeois de 
Thessalonique, rivages azuréens où on aimerait que la violence, la guerre 
n’existent pas... Zioutos a écrit sur la philosophie, l’histoire, a enseigné à Paris. 
Encore vivante, sa fille, Madame Mavrokefalidou (soit la tête noire), réalisatrice 
et militante de gauche contactée par mail, ne connaît pas l’origine du rébus 
borgésien, mais m’indique le nom d’une femme qui a bien connu son père.  

   À force d’enquête, je remonte jusqu’à une maîtresse française, aujourd’hui 
très âgée, résidant vers gare de l’Est, et répondant à mes questions d’une voix 
polie, légèrement chevrotante. Elle évoque un écrivain en exil qu’elle a 
passionnément aimé, mais refuse de me donner la clé de l’énigme. Un jour je 
reçois un pli, composé dans une belle écriture d’ancien. La dame m’informe, 
une nouvelle fois, que l’équation ne saurait être résolue, car elle renvoie à des 
détails trop intimes, « entre lui et moi, vous comprenez, Etienne ». Je lui 
propose de prendre un verre, quelque part à Paris, puis de nous promener 
dans un parc, certain de l’amadouer, à terme, de lui faire cracher le morceau. 
Allusions érotiques contenues dans ces quelques lettres? Le mystère demeure 
entier. Le saurai-je un jour, et ne serai-je pas immanquablement déçu ? Car 
c’est l’enquête, finalement, qui me plaît. Et qu’importe si j’ai rêvé, imaginé 
quelque formule alchimique, au milieu de rien, quelque part en Seine-Saint-
Denis.  
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Marina 

Elle est morte, la voisine. La dame du deuxième aux cheveux courts, très 

bruns mais blanchis, de taille moyenne, méditerranéenne. J’évoque son 

physique comme le ferait un médecin, mais comment la caractériser sans 

tomber dans la banalité, les figures de style convenues? Elle s’appelait 

Marina, avait soixante-seize ans, et avait dirigé le rayon parfumerie chez 

BENLUX, une boutique à prix cassés, rue de Rivoli, sous les arcades, pour 

acheter des parfums de marque dégriffés, et les rapporter en Russie, en 

Chine ou n’importe où, après avoir pris un selfie devant Monna Lisa. 

   Donc, nous ne la verrons plus. Elle était parfois pénible. Beaucoup, 

même, notamment quand nous arrosions les géraniums, déversant quelques 

gouttes, telle une infamie, des taches de sperme, de sang menstruel, des 

traces de merde, sur son propre balcon. Elle criait, alors, et très fort. Le 

dimanche matin, alors que j’allais au travail, tôt, déjà en retard, la tête 

enfarinée et plein de stress, elle voulait à tout prix que j’ouvre son volet 

roulant pour ne pas se fatiguer le poignet, ne tenant compte ni de mes 

contraintes, ni de mon déplaisir à la voir me guetter par l’ascenseur. Alors 

que j’eusse mangé les murs, si désireux de ne pas exister, ne pas avoir de 

vie sociale, disparaître totalement aux yeux du monde, et en l’occurrence 

aux yeux de mes voisins, ces gens auprès desquels vous vivez en les fuyant, 

avez des rapports sexuels explicites, écoutez du hard-rock, émettez des gaz, 

ou des rots, parfois bruyants, formulez des idées complotistes, en craignant 

d’être entendu. Auprès desquels vous rentrez éméché, parfois, en soirée, ou 

encore avec une jeune femme qu’ils ne connaissent pas. Eux qui 

ressemblent tant à la statue du commandeur, sur votre palier, ou assimilé, et 

auprès desquels vous vous efforcez d’être transparent. 

   Donc, je la croisais, dominicalement, en allant au travail, accomplissant 

mes tâches de fonctionnaire. Elle bloquait volontairement à l’étage deux, et 

je pénétrais (sans mauvais esprit tant toute idée de sexualité semblait 

automatiquement bannie), son intimité. J’étais étonné par la propreté de son 

intérieur, elle qui semblait si déprimée, et si faible. J’étais étonné, aussi, par 

l’affiche de Moebius représentant des roboïdes, ce tableau bien encadré sur 

le mur d’en face, exactement le même que celui de mon studio. Moebius 

me paraissait trop moderne, trop contemporain, pour elle, car malgré tout 

elle demeurait une vieille, à mes yeux. C’était, subjectivement, incongru. 

Une irruption. 

   Nous échangions quelques mots, et elle me remerciait, offrant de me 

donner des parfums, du Champagne, toutes choses que je refusais, gêné, 

conscient de la manœuvre qui visait à faire de moi un aide-soignant 
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permanent, et bénévole. Je la revoyais au Carrefour Market, proposant de 

porter ses courses, tant elle avait mal aux bras. Nous parlions, parfois, au 

petit matin, et c’était le meilleur moment. Elle évoquait, brièvement, son 

défunt compagnon, que je tentais d’imaginer sous les traits d’un cadre en 

cravate, son triple cancer, son hystérectomie, et donc son impossibilité à 

enfanter. Je sais qu’elle médisait de moi, ayant soi-disant peur de ma forte 

silhouette, de ma brutalité verbale. J’étais habitué et cela m’était 

indifférent. Je savais qu’elle allait mourir bientôt, que j’éprouverais 

l’amertume ici formulée, et donc que sa faible malveillance, de fait, n’en 

serait que pardonnée. J’étais pareil à un infirmier, en soins palliatifs, 

tolérant jusqu’à l’infini, bien qu’ayant envie, trop souvent, de l’envoyer au 

Diable. 

  Elle n’avait pas d’utérus, donc pas de progéniture. Sa propre enfance, du 

reste, n’avait pas été heureuse. Fille de Républicains espagnols, à l’instar 

de tant d’ouvriers, dans la province de ma mère, elle ne s’était 

fondamentalement jamais sentie à sa place. D’où, d’ailleurs, l’athéisme 

radical, non pollué par le doute religieux, qu’elle professait. Ayant grandi 

dans l’horreur du franquisme, elle détestait les curés. Je savais qu’elle allait 

bientôt trépasser.  Nous en parlions ouvertement. Et elle me répondait 

qu’elle s’y était faite. Sans espoir d’au-delà ni de rien. Cela 

m’impressionnait. Était-ce de la forfanterie? Elle semblait si sincère, et je 

me sentais si faible, si soumis, fondamentalement, à ma propre crainte. 

Cette même angoisse qui me fait parcourir les cimetières, lire Pascal, aller 

(malgré tout!), dans les églises. 

   Ah, elle m’a cassé les couilles!, a tranché le concierge, ce solide Corse, 

qui lui-même en a souffert, mais s’y était habitué, comme moi, au 

quotidien. Rancunier, il n’aura pas mis d’affichette, comme il le fait 

souvent pour les nombreux vieux de l’immeuble, ce faux HLM de standing 

ocre, coincé entre Paris et la Seine-Saint-Denis. Je sais juste qu’elle avait 

des petits-cousins, quelque part, en province ou en banlieue, très loin. 

Qu’elle a été crématisée et que ses cendres reposent dans le jardin du 

souvenir. Une traînée blanche sur le gazon vert, comme si tout devait, à 

jamais, disparaître, de façon radicale, conformément à ses vœux. Son nom 

andalou a été effacé des boîtes aux lettres. Son numéro n’apparaît plus dans 

l’annuaire électronique. 
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Marie-Claude San Juan 

Topographie des égarés 

J’ai faim d’abîmes 

Tristan Cabral                                                                                                           

À l’infini ton immense, dure, indifférente parenté. 

Henri Michaux                                                  

Quel souffle passeur 
de foudre 
résonne 
et désintègre  
les souffrances 
les arrachements, 
ces attachements, indéniables errances ?  

Vulnérables passants 
l’œil regarde les visages 
les corps béants 
la flamme des yeux, parfois éteinte. 
Regarde des jeunesses déchiquetées 
par leur transparence offerte 
à l’esquisse d’être, 
esquisse en attente d’inachèvement. 
On ne le saura qu’à la fin... 

Passants vous êtes des ponts 
sans le savoir. 
Ponts entre la soif piquante du désert 
et la morsure désaltérante des rencontres. 
Ponts entre l’illusionnaire personnage 
et ce centre qui est 
en vous. 

Vous errez dans les périphéries de vos âmes 

auscultant l’aura des cœurs et le silence des songes, 

rassurés de n’être impasses que pour vous-mêmes, 
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décombres 
que dans vos peurs. 
Fascinés par ce qui flotte dans l’impensé des signes 
et témoigne, malgré tout, de votre bonté native. 

Ce qui vous fracasse 
n’existe peut-être pas plus que l’imaginaire de vos nuits, 
ces migrations de solitudes, absentes à l’infini. 

Malgré les masques sur les fronts, le rideau noir sur l’œil, 
vous êtes géants subtils qui s’ignorent, 
perdus dans l’enfance  
ou 
perdus sans l’enfance. 

Vous menez enquête 
au tréfonds du corps  
cherchant l’identité, 
le soupçon d’existence 
ou d’inexistence, 
dessinant la cartographie des territoires de vos impuissances 
et de vos indiscernables pouvoirs. 
Biffant les mots de l’inflammable amertume 
vous tracez le paradoxal parcours d’être. 
De la douceur d’être. 
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Funambule en feu 

Les cendres du froid sont dans le feu  

qui chante le refus. 

René Char 

J’imagine que je brûle, 
sorcière d’un temps lointain. 
Mais 
les flammes émanent de moi. 
Les cendres glissent sur ma peau comme un miel 
et parsèment l’air de bulles de mots, 
poussières de vieilles mémoires. 
J’ai les pores en feu, 
absinthe d’un inouï savoir du corps. 
Une autre en moi  
accompagne le vol des oiseaux 
en parcours interstellaire, 
recommençant les nuits et défaisant l’ordre des jours. 
Dans ce feu intérieur que la peau ivre expire  
rien n’est absent, sauf le rien, le vide qui sait. 

Et cela danse comme oscillent des flammes. 
C’est noir, mais lumière plus que nulle couleur. 

J’entends le son du feu. 
Il grésille, crispe le silence de joie 
pour qui voudrait saisir un peu du mystère, 
saurait attendre  
et gommer, dans un instant de sagesse, de refus,  
l’obsession douloureuse des braises de violence et de guerre. 
Afin d’ouvrir une forêt d’autres signes  
que ceux de la peur  
ou 
des cicatrices. 
Afin d’effacer les volcans des haines, 
les chardons de mots qui piquent.  

*** 



 
 

53 

 

 
Collage de Patrick Lepetit – L’ombre du doute 

 
 

NOTES DE LECTURE 
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• Nuit sauvage et ardente poèmes de Parme Ceriset éditions du 
Cygne (2024, 97 pages, 13 euros) 

Il y a chez Parme Ceriset une sorte de perpétuel retour aux sources 
primordiales avec toujours l’amour universel en filigrane : « Elle est 
amoureuse/de Lui, comme au temps des cavernes, captivée par ce feu brûlant dans son 
regard/sauvage et violent ». 

On dirait que les générations, et plus particulièrement les générations de 
femmes, s’activent en mots et en progressivité à tendre vers l’Etre au comble 
de ses perfections tant elle semble, à la fois, jouir de la quête du 
Graal immédiat de vivre et d’en faire éclater l’intensité. 

Les mots pétillent aux lèvres de ce langage à lire à haute voix comme au temps 
des cavernes là où hurlent les loups et les choucas. 

Une telle intensité à laisser s’exprimer la vivacité des corps ne peut rendre 
indifférent tandis que s’éclaire également l’âme aux confins de toutes les 
forces externes qui nous entourent, depuis les infinis ou apocalypses ressentis, 
l’espoir la guidant « aux steppes de l’Immense ». 

Un silence sauvage et admiratif parcourt ainsi tout le texte tandis que l’être 
aimé semble infuser ses veines même si l’auteure affirme que les évocations ne 
sont pas autobiographiques : « Elle le retrouve dans les lueurs du soir/dans les franges 
d’écume des cascades qui saignent/ sur les veines saillantes des feuilles roussies / par le soleil 
couchant qui coule et les efface ». 

La poésie de Parme initie et convainc avec cette puissance presque 
chamanique qui l’habite. Elle-même connait bien cette rage de vivre à travers 
laquelle certains combats peuvent se reconnaître incitant à la victoire : « Ils 
n’abdiquent jamais/sous la pluie sous l’orage/sous les grêlons qui entaillent leur peau/Ils 
sourient devant la mort, méprisent leurs bourreaux/Eternelles âmes libres sous les coups des 
pieds des faibles /les insultes, poignards dans la plèvre/rien ne les fera fléchir ». 

Si pour ces derniers mots choisis vous avez songé à de terribles et actuelles 
tranchées…moi aussi. 

Parme fait saigner les mots et panse, à sa façon, les plaies de l’Humanité. 

 

Patrick Devaux 

–––0––– 
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• Hommage à Daniel Giraud, décédé dans les premiers jours d’octobre 
2023, pour rejoindre le Tout des anarchistes mystiques, le vide ternaire 
du Tao, cet absolu non-duel… 

Daniel se déshabille nu, jusqu’à l’os. 

Théo Lésoualc’h, revue Bunker, Marc Questin éditeur 
(Cité par Claude Pélieu, préface de All to no-thing) 

La vigie, le barbare à rencontrer, le témoin, un collage d’être et d’âme  
(…) un « grand » poète, il embrasse l’entre-deux, il est à demi-plein, à demi-vide (…). 

Claude Pélieu, préface de All to no-thing          

Mais la nature est un temple qui suppose la surnature. La métaphysique     
n’est-elle pas l’au-delà de la nature ? (…) La simplicité et l’oisiveté du  
poète ouvrent aussi aux vertiges et dérives dans l’indicible tout-autre qui  

n’est autre que nous-mêmes.  

Daniel Giraud, Ch’an poèmes beat tao 
(éditorial de sa revue Révolution intérieure n°5, 1987) 

The Outsider is a man who cannot live in the comfortable (…) He sees   
too deep and too much, and what he sees is essentially chaos. He is the  

one man who knows he is sick in a civilization that doesn’t know it is sick.  

Colin Wilson, The Outsider 

Quand j’ai vu par hasard ce fragment de Colin Wilson, extrait de The Outsider1, 
j’ai tout de suite pensé à Daniel Giraud, cet Outsider qui voyait « trop profond 
et trop », et que le « chaos » du monde révoltait, en libertaire rêvant d’un autre 
horizon du possible, et trop seul à le rêver. Si la civilisation « ne sait pas qu'elle 
est malade », cela rend malade ceux que cela désespère. Et Daniel Giraud, qui 
oscillait entre une tension vers ce qui pouvait rejoindre la joie et la bascule 
dans le désespoir, posait, contre cette solitude de conscience, l’écran de 
multiples dons permettant d’atteindre le tout-autre qu’il évoquait justement. 
Tant de curiosité pour des connaissances formant le puzzle d’une même 
recherche, que Claude Pélieu, dans sa préface de 2014, liste une litanie de mots 
pour le définir : traducteur, astrologue, poète, nomade, chanteur de blues, libertaire, 
citoyen du monde, grand voyageur, etc.  

J'ai beaucoup lu et relu Daniel Giraud. Son livre sur Li Po, Ivre de Tao, son 
anthologie des poètes chinois, qu'il traduisait, ayant appris le chinois en 
autodidacte, Les yeux du dragon, ses recueils de poèmes, dont All To No-Thing, 
et ses fragments, Tout doit disparaître, pour ne citer qu'une partie de son œuvre 
trop méconnue. Il n'aimait pas les outils informatiques et j'ai eu le plaisir de 
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correspondre avec lui après un hasard de rencontre. Papier et téléphone 
uniquement, donc. Des lettres parfois illisibles, tracées comme en courant. 
Auxquelles on ne pouvait répondre par un courriel.  

La découverte de sa revue, Révolution intérieure, avait été un choc, il y a 
longtemps. Car elle faisait s’affirmer la dimension spirituelle de la poésie, 
publiant ainsi, dans le numéro 5, des extraits d’un ouvrage d’Alan W. Watts 
sur L’expérience spirituelle, croisant des textes de poètes taoïstes et des poèmes 
d’auteurs comme Pierre Dhainaut, Werner Lambersy, Zéno Bianu, Claude 
Pélieu, Théo Lésoualc’h (et les notes de ce dernier). Hélas il n’y eut que cinq 
numéros, pour raisons financières. Mais la métaphysique du Tao et celle du 
chercheur se définissant esprit religieux sans religion, (notation en sous-titre pour 
ce journal qu’est Être sans être), en s’inscrivant ensemble, ouvraient un espace 
d’autre rationalité, une autre densité littéraire : c’était bien une révolution de 
pensée. Les cinq numéros épuisés ont été réédités en 1991, en un volume 
(Anthologie). Et des exemplaires se trouvent encore, d’occasion, sur des sites 
libraires… 

Libertaire, mystique, poète. Dans ses écrits2 cela se mêle et parfois se heurte… 
comme si tout était illusoire, même l’illusion (All to no-thing, page 28). 

Mais… page 31 : 
le regard à l’intérieur / l’éclat renversé / à contre-courant / voilà de quoi / il en retourne 

Et, page 81 : ne faites pas de la poésie / soyez poème et basta ! 
Tous les paradoxes et un programme intérieur…  

Dans le livre de fragments, Tout doit disparaître, publié en 2023, alternent 
méditations, questions sur l’éveil, colères sociales et agacements, ou regrets 
pour des rencontres ratées.  On y trouve toujours les traces de l’aspiration 
non-duelle, celle qui sous-tend bien des traductions et bien des écrits 
personnels (comme dans les notes d’Embrassant l’Entre-deux, qu’il disait 
d’inspiration non-duelle entre Ciel et Terre). Ainsi, page 22 : S’abolir dans le quelque 
chose en moi-même qui n’appartient pas à moi-même (donc, se perdant et se trouvant 
dans la conscience de ce qui est, étant Un avec tout, mettre fin à la perception 
du Je séparé, échapper à la dualité). Ou encore, pages 83 et 84, une réflexion 
sur la voie qui mène à la réalisation, questionnement sur ce qui peut 
provoquer cette rupture ouvrant la conscience, interrogation sur la nature de 
l’Éveil. Sceptique, il se méfie des recettes. Lucide, il n’est pas dupe en observant 
certains rôles de personnages des milieux ‘spirituels’…  Il évoque la mort, 
comme quand il est peiné, accablé, par celle d’un ami très estimé, Marcel 
Moreau, écrivain qu’il admire, page 82. Passage où on croise André Laude et 
Philippe Léotard. 
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Mais bien avant, page 44, il parle du suicide. Dans la page précédente il disait 
écrire du profond du fond du tréfonds, constat d’authenticité, de déchirure (mais qui 
n’est pas que désespoir : qui est aussi la force de conscience d’un savoir, sur la 
source de son écriture qui capte plus que l’inconscient du « moi »). Et ce 
fragment ne peut que troubler le lecteur : Avant de mourir le futur suicidé se sent 
déjà de l’autre côté. Alors s’épanouit en lui un détachement serein – qu’il ne retrouvera 
jamais s’il ne se suicide pas. 

Si on regarde la liste de ses publications inscrite sur sa fiche Wikipédia3, 
l’œuvre est impressionnante (essais, traductions, récits, poésie, astrologie, 
discographie…). Il a traduit Lao Tseu et Tchouang Tseu, comme des traités 
de spiritualité de sages moins célèbres, et de nombreux poètes chinois en plus 
de Li Po le très grand. 

Ceux qui le découvrent peuvent parcourir, pour commencer, des citations4, 
fragments choisis par des lecteurs… 

Pour conclure je reprends les deux citations que Laure Sablé a posées en 
hommage à Daniel Giraud sur la page Facebook dédiée à Erik Sablé. Tous 
deux avaient en commun une recherche intense du centre du sens, la part 
lumineuse en soi, qui fait rejoindre la réalité du Tout. Que cela nous donne 
envie de lire et relire les deux amis maintenant décédés. 

J'étais comme un pèlerin sans dogme ni but dont la Voie est l'instruction comme 
l'instructeur. Il me restait la promenade du Pré-aux-clercs pour songer que dans l'espace-
temps de l'existence, la mort est une initiation ratée et l'initiation une mort réussie... Une 
parole qui n'émane pas du silence reste en l'air sans y retourner. Et que l'Homme est 
naturellement immortel. Comme la Magie est bienfaisante... C'est ainsi que je me penchais 
vers la Terre pour m'élever au Ciel (...).  

Daniel Giraud, Les étoiles en plein jour. Voyage en Orient, Récit, L'originel, 1984. 

Une photo qui illustre un ouvrage sur le taoïsme, Le monastère de la montagne de jade 
exprime bien combien la méditation ne doit pas devenir une contrainte mais dépend 
entièrement de notre « désir de lumière ». Elle représente un maître taoïste. Il est 
confortablement allongé sur des coussins, dans un lit à baldaquins. Il a les yeux clos. La 
légende indique qu’il s’agit d’un prêtre taoïste plongé en méditation. Ce qui montre que dans 
le taoïsme la méditation a toujours été associée à la détente et non à la tension.  

Mon ami Daniel Giraud avait découpé cette photo pour la mettre devant lui sur son bureau, 
comme le symbole d’un idéal de vie, une ouverture sur la Sainte Paresse. 

Erik Sablé, Éloge de la sainte paresse, Almora, 2016.     

Marie-Claude San Juan 
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1. Outsider… Colin Wilson : réflexions sur un outsider. Article de Gary Lachman, connaisseur 
confirmé du sujet (revue 3ème millénaire). Le texte entier peut aider à situer à la fois la 
grandeur de Daniel Giraud et son drame, celui de cet Outsider qu’il est lui aussi, être 
tellement engagé dans une exigence qui le porte haut que son regard bute sur le monde tel 
qu’il est et la vie qui déçoit, si elle ne répond pas à l’attente intérieure. Ce que Colin Wilson 
expose dans son premier ouvrage, The Outsider, est un portrait qui correspond en partie à 
Daniel Giraud… frère de ces êtres si présents et si décalés pour vouloir plus que le réel le 
permet souvent. Plus non en quantité mais en intensité d’ordre spirituel, de sens. 

The Outsider, dit Gary Lachman, « est une étude des ‘états mentaux extrêmes’ ». (…) Il 
poursuit : « The Outsider retrace le combat d’individus qui ont une faim puissante – un 
besoin fondamental – d’un sens du but plus significatif que tout ce que la société 
conventionnelle peut offrir. » (…) « L’Outsider veut quelque chose de plus, quelque chose 
de plus profond, de plus spirituel, de plus intense, quelque chose qui, par essence, lui 
impose des exigences. » (…) « Wilson a formulé un nouvel archétype, celui de l’homme ou 
de la femme qui ‘voit et ressent trop et trop profondément’ ».  

https://www.revue3emillenaire.com/blog/colin-wilson-reflexions-sur-un-outsider-par-
gary-lachman/ 

2. Quelques ouvrages de Daniel Giraud : 
Le Silence et l’Abîme. Essai de Métaphysique Gnostique. Auto-édition, 1975. 

Être sans être, Arcam, 1979. 

Voyage vertical, Paul Mari, 1980. Rééd. numérique, Vrac, 2016. 

Voyage en Orient, L'originel, 1984. 

Embrassant l’Entre-deux, Révolution intérieure, 1986. 

L’Échappée belle (poèmes, préface de Claude Pélieu), Révolution intérieure, 1987. 

Ivre de Tao. Li Po, voyageur, poète et philosophe, en Chine, au VIIIème siècle, Albin Michel, coll. 
Spiritualités vivantes, 1989. 

Anthologie de la revue Révolution intérieure, La Grande Conjonction/Guy Trédaniel, 1991.  

Seng Ts’an, Hsin Hsin Ming. Traité de spiritualité Ch’an du VIème siècle. Traduction et 
présentation de Daniel Giraud, Arfuyen, 1992. 

Quelque part (préface de Marcel Moreau), Bartillat, 2002. 

Anthologie Les yeux du dragon. Petits poèmes chinois (présentation et traduction), Points, 2009. 

La Palpite (récits d’errances et divers moments), Séguier, 2009. 

Agir sans agir, Almora, 2012 

Hi K’ang. Un sage taoïste dans une forêt de bambous, Accarias L’Originel, 2012. 

All to no-thing (poèmes, préface de Claude Pélieu), Fage, 2014. 

La tournante des images et des ombres, Le Contentieux, 2015 

Tao et anarchie, Almora, 2017. 

Le poids des nuages, Le Contentieux, 2021. 

Tout doit disparaître, Venus d’ailleurs (Idea), 2023. 

3. Daniel Giraud, fiche Wikipédia : https://fr.wikipedia.org/wiki/Daniel_Giraud  

4. Citations, 31 fragments, Babelio… 
https://www.babelio.com/auteur/Daniel-Giraud/80918/citations?a=a&pageN=1 

https://www.revue3emillenaire.com/blog/colin-wilson-reflexions-sur-un-outsider-par-gary-lachman/
https://www.revue3emillenaire.com/blog/colin-wilson-reflexions-sur-un-outsider-par-gary-lachman/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Daniel_Giraud
https://www.babelio.com/auteur/Daniel-Giraud/80918/citations?a=a&pageN=1


 
 

59 

 

BIO-BIBLIOGRAPHIES 

Tristan BLUMEL est engagé dans la création, qui va du jeu sur papier à la 
performance orale. Est membre du collectif artistique niçois PALAM, dont le 
nœud créatif est la randonnée en nature, ainsi que du collectif de poésie 
actuelle La Dernière Vague. Ouvrages parus: Avant la musique et Le Lampadaire 
et la Baignoire, tous deux chez Abordo Éditions. 

Chantal DANJOU : auteur d’une trentaine d’ouvrages et critique littéraire. 
Derniers titres : en poésie, Les neuf lumières, Phyllades, mise en regard avec 
Henri Yéru, Les Cahiers du Museur, 2023 ; en prose,  L’Ombre et le ciel Le Ciel 
et l’ombre, roman, Éd. Orizons et Chienne de plainte, nouvelles, Éd. The Menthol 
House, 2021.  

Patrick DEVAUX (Belgique) : parallèlement à ses activités professionnelles 
(banque, RTBF), a toujours écrit. A publié une trentaine de livres. Récemment 
Tant de bonheur à rendre aux fleurs (Éd. Le Coudrier), traduit en roumain ; Le 
Trou de Ver, 2023 (Éd. Le Coudrier) ; Mots décroisés, 2023, éd. Du Cygne. 

Jacquy GIL (1948) : réside dans son village natal (Hérault), écrivain (histoire 
locale), poète et vigneron. Puise son inspiration poétique dans ses attaches 
terriennes, sa passion pour l’astronomie et son tempérament méditatif. 
Dernières publications : Viatiques (2021) et Versants (2022) aux Éditions 
unicité. 

Claude HAZA vit à Nice. Il est l’auteur d’une douzaine de recueils de poésie 
et autant de livres d’artiste. Ses deux dernières publications : Qu’entends-tu 
quand tu regardes ? , Éd. La Diane française, 2021 – Au-delà du regard, éd. 
Alcyone, 2022. 

Patrick LEPETIT : poète et essayiste, auteur notamment de Le Surréalisme, 
parcours souterrain (Dervy) et de La Tête d’Ogmius – Surréalisme et mythes celtiques, 
lauréat 2020 de la bourse Sarane Alexandrian décernée par la SGDL, éd. Des 
Montagnes Noires, 2021 – Surréalistes et alchimistes, chemins croisés, Éd. Selena, 
2023. 

Monique MARTA : écrivain, poète, conférencière, a créé et anime, depuis 
1983, la revue « Vocatif ». Artiste, elle expose, illustre et fait des livres d’artiste. 
Derniers livres parus : Les Allées du Silence  et Petite Chronique saussoise , tous 
deux chez Unicité (2024) 

David NADEAU : empereur du Saint-Empire faustollien de Pataphysique 
québecquoise, David Nadeau participe par ailleurs aux activités du 
mouvement surréaliste. Il s’intéresse particulièrement aux relations entre 
l’ésotérisme et la création artistique, dans une perspective nettement 
anarchiste. 
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Michèle NOSBAUM (Luxembourg) C’est dans le Jura suisse, au sein d’une 
famille de musiciens, que j’ai passé toute mon enfance. Je montre très tôt un 
vif intérêt pour les arts : musique, danse, dessin et littérature. Mère de trois 
enfants, j’ai toujours gardé ce lieu intime qu’est l’écriture, et principalement, la 
poésie. 

Katy REMY (1945) écrit à Nice de la prose poétique. Publiée en revues et 
chez Tipaza (Les Récits de la Grande Peste, avec Franta ; Paysages solitaires, avec 
Patrick Lanneau) ; Contre-pied, Plaines pages (Journellement) ou Flammarion 
(Convoitises. Convoitises) Aujourd’hui en autopublication : Villa Séraphin, La 
Femme des petites Provinces, Bruits. 

Alain ROUSSEL : né en 1948. A publié une trentaine de livres : poésie, 
récits, essais… Écrire pour adoucir le cours du temps et donner un sens à la 
vie, fût-il absurde. Son dernier : Le texte impossible  Chez Arfuyen (juin 2023) 

Étienne RUHAUD : né en 1980, titulaire d’un master de Lettres, dirige la 
collection « Eléphant Blanc » chez Unicité. A publié cinq livres, dont deux 
recueils poétiques traduits en roumain. Également critique, il publie 
régulièrement des chroniques dans Actualitté et Artpress. 

Marie-Claude SAN JUAN : née en Algérie, vit à Paris. Poèmes et recensions 

en revues. Dernier recueil (proses sur le regard, poèmes et photographies), Le 

Réel est un poème métaphysique, Éd. unicité, 2022. Blog personnel, Trames 

nomades. 

Arnaud VILLANI : après avoir enseigné la philosophie durant quarante ans 
en Classes Préparatoires littéraires au lycée Masséna (Nice), s’est retiré dans le 
Gard et se consacre à l’écriture. 
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POÉSIE, INFINI, etc. 
de 

Fernando Pessoa* 

 
« Mais ce que vous appelez poésie, c’est justement l’essentiel ! Ce n’est 
même pas de la poésie : c’est voir. Ces matérialistes sont des aveugles. 
Vous dites qu’ils prétendent que l’espace est infini. Où est-ce qu’ils ont 
bien pu voir cela dans l’espace ? » 

Je répliquai, dérouté : 

« Mais ne concevez-vous pas l’espace comme infini ? Ne pouvez-vous le 
concevoir comme infini ? 

– Je ne conçois rien qui soit infini. Comment pourrais-je concevoir quoi 
que ce soit comme infini ? 

– Voyons, répondis-je, supposons un espace. Au-delà de cet espace, il y a 
un autre espace, au-delà de ce nouvel espace, il y en a un autre, puis un 
autre, et un autre encore… Cela ne finit nulle part… 

– Pourquoi ? » demanda mon maître Caeiro.  

J’éprouvai un tremblement de terre mental. 

« Supposez que cela finisse, m’écriai-je. Qu’y aura-t-il ensuite ? 

– Si cela finit, ensuite il n’y a rien », répondit-il. 

Ce type d’argumentation, tout à la fois puéril et féminin (sic !), et par 
conséquent sans réplique, me paralysa le cerveau pendant un bon 
moment. 

« Mais vous pouvez concevoir cela ? balbutiai-je finalement. 

« Concevoir quoi ? Une chose possédant des limites ? Pardi ! C’est ce qui 
est sans limites qui n’existe pas. Exister, pour une chose, suppose qu’il y 
ait quelque chose d’autre ; par conséquent exister, pour chaque chose, 
c’est être limité. Qu’y a-t-il de si difficile à concevoir qu’une chose est 
une chose, et non pas qu’elle est constamment quelque chose d’autre qui 
se trouve à sa suite ? » 

Je sentis, à ce moment précis, comme charnellement, que je discutais non 
pas avec un autre homme, mais avec un autre univers. Je fis une ultime 
tentative, et pris un biais que je m’obligeai à considérer comme légitime. 
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« Voyons, Caeiro… Prenez les nombres… Où donc se terminent les 
nombres ? Prenons un nombre quelconque -34, par exemple. Au-delà de 
ce chiffre, nous avons 35, 36, 37, 38, et ainsi de suite, sans pouvoir nous 
arrêter nulle part. Il n’est pas de chiffre si grand qu’un autre plus grand 
ne le suive encore… 

– Mais tout cela, ce ne sont que des chiffres », protesta mon maître 
Caeiro. 

Et il ajouta, avec un regard d’une enfance formidable : « Qu’est-ce que 34 
dans la Réalité ? » 

* Fernando Pessoa, Le Chemin du Serpent, VII,  
Christian Bourgeois éditeur, 2008, p.275-276. 

 

  

Peinture-collage de Monique Marta – L’esprit de la Terre  
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